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Ønsket om å skrive gode forskningstekster i litteraturfagene kan av og til gå over i 
frustrasjon over de motstridende kvalitetskriteriene som former samtalen man tar del i. 
På den ene siden bestemmes disse kriteriene av fagenes ambisjon om relevans for 
samfunnet som avser penger til arbeidet. Skoleelever som ikke utdanner seg til å bli 
noe annet enn lekfolk innenfor litteraturfagene, lærer seg i dag å beskrive kommu-
nikasjonsprosesser med utgangspunkt i en modell av Roman Jakobson, eventyr med 
begreper skapt av Vladimir Propp, Algirdas Greimas og Axel Olrik, fortellehandlinger 
med utgangspunkt i nykritisk eller strukturalistisk metode og kulturhistoriske 
utviklingsprosesser med bakgrunn i tankeganger som stiller seg i opposisjon mot 
tidligere generasjoners nasjonale orientering – oftest uten at tilknytningen til 
forskningstekstene gjøres eksplisitt. Litteraturfagenes legitimitetskrav kan vanskelig 
formuleres uten å vise til forestillingen om at forskningen har denne typen utadrettet, 
samfunnsmessig relevans – og da nødvendigvis i en konsentrert eller forkortet form, 
tilpasset et publikum av lekfolk.  
På den andre siden preges sjangerkravene som stilles til forskningstekster 
innenfor humaniora, av en partikulariserende tendens med stadig økende grad av 
tematisk spesialisering, terminologiutvikling og teoretisk orientering. Mens denne 
tendensen neppe kan anses som problematisk innenfor emner der legitimitetskravet i 
mindre grad knytter seg til relevansen for folkelig utdannelse og offentlig debatt, 
skaper den spesielle vanskeligheter for kommunikasjonen innenfor litteraturfagene. 
Hvor esoterisk kan man skrive – terminologisk eller tematisk – samtidig som 
fordringen om allmenn tilgjengelighet, relevans og interesse oppfylles? Momentet har 
også en side som ikke berører litteraturfagenes behov for legitimitet utenfra. Til tross 
for at litteraturstudiet kan øke både reseptivitet og formuleringsevne, kommer man 
vanskelig bort fra at leserholdningen også hos skolerte lesere formes av erfaringsmåter 
som ikke primært er av akademisk karakter. Man lar seg interessere eller irritere. Man 
fascineres over skjønnhet eller brutalitet, forundres eller forskrekkes. Til tross for at 
denne typen leserholdninger av og til nedvurderes som grunnlag for en vitenskapelig 
lesemåte, er de etter mitt syn i praksis vanskelige å overse. Betydningen til disse 
føringene – hensynet til offentlig interesse og hensynet til den sentrale, men ikke 
eksklusivt vitenskapelige erfaringsmåten – kan kanskje forklare noen kjennetegn ved 
skrivemåtene man implisitt eller uttrykkelig oppfordres til å velge: Publikum som 
forskningstekstene henvender seg til, er til tross for en stadig mer påtrengende, 
akademisk arbeidsdeling sjelden først og fremst eksperter på snevre enkeltemner, og 
substratet av lekmannsopplevelse som legitimerer den akademiske tilnærmingen, 
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forlates i praksis sjelden; dette til tross for at de enkelte forskningstekstene oppviser 
en stadig større grad av terminologisk diversitet og tematisk spesialisering. 
 Disse dobbelte, til dels motstridende sjangerkravene er i seg selv ikke unike for 
litteraturfagene. De virker innenfor store deler av humaniora. Imidlertid kan man 
innenfor litteraturforskningen oppleve at også dens egen terminologibruk formes av 
hensynet til et oftest uformulert krav om populariserbarhet og samfunnsmessig 
relevans. På samme måte som faget søker å gjøre seg relevant for omverdenen ved det 
implisitte kravet om allmenn interesse, preges språkbruken av populariserte uttrykks-
måter med en ofte nokså uklar tilknytning til tekstene der begrepene utvikles. 
Forholdet mellom litteraturforskningen og offentligheten på den ene siden, og 
litteraturforskningen og teoridannelsene den støtter seg til, på den andre, viser her et 
fellestrekk. Å skulle påvise omfanget av og betydningen til denne prosessen i dagens 
litteraturforskning er åpenbart ikke mulig i denne innledningen. Et par eksempler kan 
likevel tydeliggjøre tankegangen. 
Som utgangspunkt kan man gjerne velge resepsjonen og bruken av en tekst 
som stadig er av betydning som grunnlag for den litteraturteoretiske diskusjonen av et 
tema som står nært arbeidsfeltet i den foreliggende avhandlingen, Roman Jakobsons 
«Two Aspects of Language and Two Types of Aphasic Disturbances» (Jakobson 
1971[1956]). I den grad synspunktene fra Jakobsons artikkel kritiseres i de gjerne to-
tre siders referatene i norskspråklige forsknings- eller innføringstekster, retter 
innvendingene seg gjerne mot hans etter manges oppfatning i overkant polariserende 
skille mellom metafor og metonymi (f. eks. Refsum 1998, Høystad 1998:261ff., 
Kjærstad 1997:26). I andre tilfeller sløves dette skillet uten konfronterende kritikk (f. 
eks. Skei 1995:28, Gripsrud 2000:181ff.). Andre steder er behandlingen av Jakobsons 
artikkel mindre bifallende. Lettest å få øye på er James Drakes kritikk, som foreligger 
i to former – et leserbrev til Times Literary Supplement og en artikkel av monografisk 
omfang (Drake 1998 og 2002). I artikkelen mener Drake ikke bare å kunne bringe 
belegg for at Jakobsons språkbruk er tildekkende heller enn opplysende, og for at hans 
teoretiske konklusjoner står i motsetning til funnene fra samtidens afasiforskning. 
Roman Jakobson kan bare ha kommet frem til resultatene gjennom en bevisst 
forstillende bruk av sine kildetekster, mener Drake – en type «uredelighet»1 (Drake 
2002:28; cf. 122; 149) som senere skal ha forplantet seg til noen av hans mest 
markante lesere. Etter det jeg kan se, har Drakes artikkel verken blitt sitert eller omtalt 
siden den utkom i det ikke påfallende obskure Springer-tidsskriftet Knowledge, 
                                                          
1 Der annet ikke er angitt, er oversettelser fra fremmedspråklige tekster mine egne. 
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Technology, and Policy. Dens innhold er utvilsomt ukjent for flertallet av litteratur-, 
kultur- og medieforskerne som siterer fra «Two Aspects». Imidlertid kan man spørre 
seg hvilken virkning argumentene i Drakes artikkel ville hatt for tekstene der «Two 
Aspects» kanoniseres gjennom referater iblandet behersket kritikk. Det billed-
språksteoretiske, humaniora-relevante innholdet i artikkelen synes ikke i første rekke å 
bero på dens kanskje generelt uetiske kildebruk, dens muligens usurperende forhold til 
datidens afasiforskning, og heller ikke på finhetene i dens retoriske og argumentative 
praksis. Lesere innenfor humaniora som lar disse kjennetegnene ved Jakobsons 
artikkel tre i forgrunnen, risikerer å bryte en faglig konvensjon som i sin konsekvens 
fører til at det nevneverdige ved «Two Aspects» oftest reduseres til et temmelig 
snevert utvalg av uttrykksmåter: Jakobsons artikkel har å gjøre med skillet mellom 
metafor og metonymi; den plasserer dem langs et par akser og knytter dem til 
forskjellige språklige funksjonshemninger; er kanskje for streng i sine terminologiske 
distinksjoner… 
 Mens det mest vesentlige momentet i kommunikasjonen rundt «Two Aspects» 
tilsynelatende består i å referere noen sentrale formuleringer i Jakobsons artikkel, 
foregår resepsjonen av Sigmund Freuds artikkel «Das ‘Unheimliche’» (Freud 
1990[1919]) gjerne langs andre linjer, idet referatene av enkeltformuleringer ofte 
opptrer sammen med noen etter hvert standardiserte, argumentative grep. I den 
nærmest altomfattende gjenbruken av synspunkter fra og om artikkelen som har 
utviklet seg gjennom de siste tretti årene, mangler det ikke på bruksmåter der «Das 
‘Unheimliche’» nevnes i sammenheng med analysen av billedlig språkbruk. Dette 
gjelder for eksempel bindet Metaphor i Routledge-forlagets nye versjon av bokserien 
«The Critical Idiom» (Punter 2007), der henvisningene til Freuds artikkel fordeler seg 
nokså jevnt gjennom teksten, bortsett fra et kapittel som i sin helhet er avsett til denne 
tematikken. Mens Punter tidlig slår fast at ideen om at metaforer har noe uhyggelig 
ved seg, allerede forelå hos de gamle kineserne (nærmere bestemt hos en ikke navngitt 
litteraturkritiker i det andre århundret før vår tidsregning, Punter 2007:34), er det 
sjelden noen tvil om den dominerende, treveis tilknytningen mellom uhygge som 
moderne faguttrykk, Freuds korte artikkel og de oftest dekonstruktivt inspirerte 
tolkningsforsøkene som denne artikkelen har blitt gjenstand for.  
 Punter begynner sin egentlige diskusjon av «metaforen som en sentral måte å 
forstå det uhyggeliges egenskaper på» med en presisering, idet det uhyggelige ikke 
egentlig defineres, men blir «betraktet som prosessen som etablerer uatskilleligheten 
10 
 
mellom det kjente og det ukjente».2 Når metaforer har noe med det uhyggelige å 
gjøre, er det ifølge Punter først og fremst på grunn av det merkelige samvirket mellom 
likhet og ulikhet som preger dem:  
 
For if any one thing can be like any one other thing, there can and must be between 
those things also a difference; otherwise, they would be exactly the same thing, and any 
available metaphor would collapse into identicality. (Punter 2007:88) 
 
Slik «hevder [asserts] metaforen både forskjell og likhet», mener forfatteren, som ikke 
griper opp den potensielt vidtrekkende hjelpetanken om sammenbruddet inn i 
fullstendig identitet. I stedet følger en presentasjon av et sentralt kjennetegn ved det 
uhyggelige, forklart av Freud, nemlig at språkhistoriske forhold har gjort at ordet 
«unheimlich» også har kommet til å omfatte sin motsetning, «heimlich» (hemmelig/ 
hjemlig) (ibid.). Punter illustrerer dette sammenfallet mellom det kjente og det ukjente 
ved hjelp av eksempler på poetisk språkbruk der det hjemlige gjøres ukjent idet 
billedlige bruksmåter rykker ordene ut av sine velkjente sammenhenger, eller ved at 
metaforene skaper déjà-vu-opplevelser der leseren opplever sammenfall «som ikke 
burde ha forekommet» (Punter 2007:90). Når Punter ser på déjà-vu-opplevelsen som 
den viktigste (eller i det minste den mest metaforrelevante) formen for uhygge, er 
påstanden for så vidt ikke uten belegg i Freuds diskusjoner av fenomenet. Tilknyt-
ningen til noen synspunkter i den foreliggende litteraturen omkring «Das ‘Unheim-
liche’» synes imidlertid å være en viktigere rettesnor for denne diskusjonen enn 
Freuds egen tekst. Til tross for at Punter tidligere (2007:66) har angitt en sannsynlig 
innflytelseskilde for interessen for déjà-vu som metafor- og uhyggesteoretisk 
forbindelsespunkt (Nicholas Royles Telepathy and Literature (1990) og The Uncanny 
(2003)), forblir disse tekstene unevnte i denne sammenhengen – uten at det virker 
passende å kritisere forfatteren for mangelen på uttrykkelige henvisninger. Dette 
gjelder også en sentral forutsetning i argumentasjonen i Punters fremstilling, tanken 
om at vår språklige praksis selv er beheftet med en iboende, indre uhygge – og for den 
saks skyld også tanken om at tekster (inkludert Punters egen) der denne uhyggen 
tematiseres, selv fremstår som uhyggelige. Også når forfatteren stilltiende forutsetter 
at det lesende publikumet opplever tematiseringen av ideer om permanent betydnings-
                                                          
2 Formuleringene synes ofte å hvile i sin egen uoversettelighet: «Metaphor is a crucial way in 
which we can apprehend the quality of the uncanny, considered as the process which establishes 
the inseparability of the familiar and the unfamiliar. (Punter 2007:87) 
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utsettelse, samrøret mellom forskjell og identitet etc. som både ny og utrygghets-
skapende, plasserer han seg i en veletablert, men unevnt tradisjon.3 
Formuleringer av den typen som Punter bruker for å gi sin presentasjon av 
forholdet mellom freudiansk uhygge og billedlig språkbruk, er imidlertid så vanlige at 
det oppleves som en tilranelse å skulle kreditere dem noen enkelt kilde. Å bebreide 
forfatteren for mangelen på presisjon i forholdet til teksten han faktisk påberoper seg – 
for eksempel når Freuds påstand om at ordet heimlich gjennom språkhistorien har gått 
over til å omslutte sin motsetning, snus på hodet (cf. Freud 1990[1919]:248) – synes 
også upassende, i den forstand at den ikke ser ut til å berøre det vesentlige, det som 
David Punter egentlig interesserer seg for i sin diskusjon av forholdet mellom uhygge 
og billedlig språkbruk. Posisjonen som Freuds artikkel har i Punters fremstilling, har 
fellestrekk med forholdene som preger de tidligere omtalte henvisningene til Roman 
Jakobsons «Two Aspects»: «Das ‘Unheimliche’» har å gjøre med sammenfallet 
mellom forskjeller og ulikheter, mellom kjent og ukjent; om at det kan være beklem-
mende å oppleve et déjà-vu, om at uhyggen også holder til inne i språket vårt. Kravet 
om å gjengi disse momentene på en tydeligere måte, føles både urettferdig og sosialt 
klosset: Den forklarende, opplysende effekten som David Punters tekst faktisk har i 
diskusjonen av forholdet mellom metaforer og uhygge, forringes øyensynlig ikke av 
omtrentligheten i gjengivelsen av synspunktene fra Freud og i resepsjonshistorien. 
Ordene som brukes i de omtalte gjengivelsene av «Two Aspects» og «Das ‘Unheim-
liche’» utøver sin virkning på dette nokså lave presisjonsnivået. Til tross for at de 
stadig redefineres, baserer gjenbruken av dem innenfor humaniora seg på en 
forenklings- og allmenngjøringsprosess som gjør at interessen for hva forfatterne 
måtte ha ment med dem, ikke ser ut til å være av primær betydning. Det er ikke så 
viktig om Roman Jakobson faktisk har skapt noe nytt og tilforlatelig i artikkelen som 
gjerne danner en del av grunnlaget for metaforteoretiske diskusjoner. Hva Freud måtte 
ha ment i sitt forsøk på forklaring av uhyggesopplevelser, er mindre viktig enn de 
forskjellige, ofte lite tekstorienterte omtolkningene som begrepet the Uncanny og dets 
franske motsvarigheter har blitt gjenstand for. Litteraturvitenskapelig orienterte lesere 
som henger seg for mye opp i disse kjennetegnene ved «Two Aspects» eller «Das 
‘Unheimliche’», begår et kutyme- eller sjangerbrudd som vanskelig kan forklares uten 
å vise til at det egentlige publikumet for tekstene som skapes, er de allmenndannede 
leserne som skal møte synspunktene som styrer den akademiske samtalen, i en enda 
mer unyansert, populær form. Slik synes det vitenskapelige språket innenfor 
                                                          
3 Den tydeligste parallellen er i dette tilfellet Neil Hertz’ «Freud and the Sandman» (1985[1979]). 
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humaniora å bli påvirket av de samme mekanismene som viser seg når forskning 
innenfor disse feltene populariseres.4 
 
Metaforologi 
Diskusjonen på de foregående sidene fungerer bedre som illustrasjon av et subjektivt 
opplevd ubehag ved en vanlig form for teoribruk innenfor humaniora enn som et 
forsøk på en samlende, empirisk fundert teorikritikk med overbevisningskraft ut over 
de nevnte enkelttilfellene. I det følgende vil jeg ta utgangspunkt i en kontrasterende 
diskusjon av noen perspektiver og uttrykksmåter hos Hans Blumenberg og i skole-
retningen som har fått sitt navn etter George Lakoff, for å presentere noen synspunkter 
som har virket formende for noen av de metodiske valgene jeg foretar i artiklene i 
avhandlingen.  
Til tross for at interessen for Hans Blumenberg blant annet viser seg i at hans 
Paradigmen zu einer Metaphorologie (1997[1960]) foreligger i norsk oversettelse 
(2002), er hans posisjon som språk- eller metaforteoretiker ikke selvinnlysende. 
Blumenbergs navn kan forbli unevnt både i R. W. Gibbs’ omfattende The Cambridge 
Handbook of Metaphor and Thought (2008) og i historisk orienterte, tilsynelatende 
vidtfavnende fremstillinger som Clive Cazeaux’ Metaphor and Continental Philo-
sophy: From Kant to Derrida (2007). Mens flere av Blumenbergs mer omfangsrike og 
i første rekke idehistorisk orienterte tekster har foreligget i engelsk oversettelse siden 
1980-tallet, ble hans Paradigmen først oversatt i 2010. Tanken om at det foregår en 
Blumenbergrenessanse utenfor det tyskspråklige området, hevdes av og til (f. eks. 
allerede av Jacques Monod (2005)), men de rådende forholdene gjør det ikke 
tvingende nødvendig å slutte seg til den.  
Innenfor det tyskspråklige området er situasjonen noe annerledes. Samtidig 
som aktiviteten knyttet til tidsskrifter som Archiv für Begriffsgeschichte, der 
Blumenbergs Paradigmen utkom, fortsetter i en etter hvert tradisjonell, begreps-
historisk retning, viser hans innflytelse seg fremfor alt i etableringen av noen nye 
interessefelt og forskningsområder. Tydeligst er innflytelsen i de lange, ofte 
essayistisk pregede artiklene i Ralf Konersmanns Wörterbuch der philosophischen 
Metaphern (2007), der en uensartet gruppe av forskere ettersporer aktiviteten til et 
                                                          
4 Kanskje bør det påpekes at synspunktene jeg presenterer i de foregående avsnittene, ikke bunner 
i noen frustrasjon knyttet til at Jakobsons eller Freuds oppfatninger ikke alltid presenteres i 
samsvar med det forfatterne måtte ha ment. Ideen om at litteraturforskningen burde bestrebe seg 
på en begrepsbruk som i mindre grad preges av prosessene som kan observeres i resepsjonen av 
«Two Aspects» og «Das ‘Unheimliche’», er kanskje ikke utopisk, men den kan ikke uten videre 
aksepteres som noe ideal. 
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førtitalls billedlige forestillinger, for eksempel «Bauen» (å bygge) og «Fließen» (å 
renne), gjennom kultur- og filosofihistorien. Det språklige og teoretiske feltet som 
åpnes i denne teksten, nevnes allerede i Joachim Ritters innledning til det begreps-
historiske universalleksikonet Historisches Wörterbuch der Philosophie, der 
forfatteren begrunner utelatelsen av billedlig språkbruk med at dette feltet er for lite 
utforsket til at det kan inkluderes (Ritter 2007[1971]). 
 Blant ideene som Blumenberg presenterer i Paradigmen, er forestillingen om 
såkalte absolutte metaforer den i dag mest velkjente. Forholdet mellom Blumenbergs 
språkbruk og de intertekstuelle omgivelsene som uttrykket plasserer seg i, kan gjerne 
brukes som illustrasjon av et karakteristisk trekk ved forfatterens tilnærmingsmåte. Få 
år før utgivelsen av Paradigmen brukte romanisten Hugo Friedrich uttrykket 
«absolute Metapher» i sin innflytelsesrike bok Die Struktur der modernen Lyrik 
(1974[1956]). Friedrichs språkbruk kan gjerne illustreres med et av hans egne 
eksempler: I lesningen av Rimbauds Le bateau ivre (1871) kommer Friedrich til at 
billedbruken – som båten selv i diktet – driver bort fra ethvert holdepunkt og slik 
plasserer leseren i et imaginært rom som «ikke har å gjøre med noen form for 
virkelighet» (Friedrich 1974:74). Friedrichs språkbruk, som ikke har vært uten 
gjennomslagskraft i litteraturforskningen,5 danner en interessant motsetning til 
Blumenbergs tankegang. Også for Blumenberg lar visse typer av språkbruk seg 
oppfatte som absolutte, altså løsrevne, selvstendig eksisterende metaforer, men der 
tradisjonen etter Hugo Friedrich lar fokuset ligge på det billedlige språkets markante 
brudd med etablerte virkelighetsforestillinger, interesserer Blumenberg seg heller for 
noen metaforers funksjon som forutsetning for og nødvendig supplement til 
begrepsspråket.  
Denne funksjonen kan illustreres med noen observasjoner knyttet til et 
undersøkelsesfelt som Blumenberg introduserer i Paradigmen: Til tross for at 
uttrykket «sannhet» kan gjøres til gjenstand for en begrepshistorisk analyse, risikerer 
man ved denne tilnærmingen å undertrykke noen faktorer som vanskelig kan skilles ut 
fra definisjonsforsøkene: Forestilles sannheten som et lys som kan tennes, eller som 
en kropp som må kles av? Som en bok man kan bla i, som et urverk eller som en 
organisme? Danner sannheten et sentrum, eller må man reise bort for å nærme seg 
den? Beskrives den som om den var en fortelling, eller plasseres den hinsides en 
kronologisk ordnet, narrativ sammenheng? I den begrepshistoriske tradisjonen som 
Blumenberg kritiserer, har det visstnok vært vanlig å anse disse talemåtene som en 
                                                          




slags restbeholdning («Restbestände») som eksisterer ved siden av det etablerte, 
definitorisk avgrensede begrepsspråket, uten noen selvstendig, erkjennelsesmessig 
verdi. I Paradigmen presenteres tanken om at de i stedet bør regnes som en 
uerstattelig del av vår språklige grunnbeholdning («Grundbestände»); absolutte ikke 
på grunn av mangelen på tilknytning eller likhetsrelasjon til en utenforliggende 
virkelighet, men heller fordi de ikke på noen utfyllende måte kan løses opp i 
begrepsspråklige definisjoner. Den tradisjonelle forestillingen om at den språklige 
tilknytningen mellom sannhet og nakenhet bare utdyper sannhetsbegrepet eller tilfører 
det en ny dimensjon, utfordres altså; ikke primært fordi Blumenberg ønsker å oppheve 
todelingen mellom begrepsspråk og billedlige uttrykksmåter, men heller fordi de 
sistnevnte tilkjennes en selvstendig og grunnleggende, erkjennelsesmessig funksjon. 
Ved begynnelsen av Paradigmen presenteres tanken om absolutte metaforer som en 
hypotese som det gjenstår å prøve ut. Bokens filosofiske interesseområde strekker seg 
i retning av forholdet mellom logos og fantasi, og Blumenbergs sentrale tese er at 
nærværet av absolutte metaforer gjør at fantasien ikke lenger kan regnes som et 
begrenset og stadig minkende substrat for omforminger til begrepsspråklige 
uttrykksmåter, men heller som et katalyserende element som stadig bidrar til 
utviklingen av begreper, uten at dette selv reduseres. Samtidig er tanken om metaforer 
som foregripende handlinger (Vor-griffe i forfatterens språkbruk) sentral for Blumen-
bergs forståelse av det billedlige språket. Metaforologien han vil skape grunnlaget for, 
er fremfor alt et forsøk på å vise hvordan der Geist – personifiseringen av den vestlige 
bevisstheten gjennom historien – «går forut for seg selv i sine bilder» (Blumenberg 
1997:13). 
 Kanskje klarer de foregående avsnittene å kommunisere opplevelsen av en 
blanding mellom noen allment aksepterte tanker om billedlig språkbruk og noen 
utidsmessige trekk i Blumenbergs tilnærming. I dag har det blitt populært å finne 
tilknytningspunkter mellom Blumenbergs metaforanalyser og dekonstruksjonens 
språksyn. For eksempel danner hans tilsynelatende lett henslengte påstand et sted i 
Paradigmen om at dette ikke er stedet for spekulasjon omkring muligheten av en 
systematisk behandling av en gruppe metaforer, utgangspunktet for Robert Savages 
sammenligning med Derridas spekulasjoner i tekster som «Le retrait de la métaphore» 
(1978) (Savage 2010:135). I innledningen til essayet presenterer Derrida en av 
forutsetningene for sin tilnærming til den billedlige språkbruken: Man kan forsøke å 
snakke om metaforen, å si noe ordentlig eller bokstavelig om den, å behandle den som 
15 
 
et emne, men tvinges til å snakke om den på metaforisk vis, på dens egen måte.6 
Fellestrekkene som dette og lignende utsagn kan brukes til å påvise, er altså temmelig 
uspesifikke – i den forstand at det i dag er vanskelig å finne stemmer innenfor 
metaforforskningen som ikke ville kunne slutte seg til en eller annen utlegning av 
Derridas formulering. Blant de mer problematiske presiseringene av dette utsagnet 
som virker nødvendige for å få Blumenbergs tankegang til å passe inn, kunne man 
nevne det teleologiske perspektivet som ofte kan spores i hans omtale av forholdet 
mellom billedspråk og begrepsspråk – for eksempel når forfatteren presenterer 
resultatene av sine egne undersøkelser som halvfabrikat, Halbzeug (Blumenberg 
1997:29). Bildet antyder mer enn tanken om at forfatteren begynner med råvarer. Som 
Savage påpeker et par sider senere, kan man heller se på tilnærmingen som foreslås i 
Paradigmen, som en radikalisering av datidens begrepshistorie enn som et forsøk på 
en devaluering av målsetningene for denne forskningsretningen. 
 Den billedlige forestillingen som Blumenberg viet størst oppmerksomhet i sitt 
senere forfatterskap, det kopernikanske verdensbildet, får en første presentasjon i 
teksten fra 1960. Temavalget kan virke overraskende, ikke minst fordi det kan være 
vanskelig å se noe billedlig aspekt i astronomens påstand om at jorden ikke danner 
universets sentrum. Påstanden er i dag nærmest selvinnlysende som objektiv 
verdensbeskrivelse; dette til tross for at den danner en motsetning til mange inntrykk i 
vår livsverden. Samtidig kan man i dag oppleve de billedlige tenkemåtene som opptrer 
i sammenheng med Kopernikus-tradisjonens forskningsresultater, som både stabile og 
likefremme. Det heliosentriske verdensbildet blir til en metafor for menneskets 
opplevelse av å inneha en eksentrisk posisjon – både som aktør og observatør. 
Blumenbergs diskusjoner av denne påstanden – både i Paradigmen og i Die Genesis 
der kopernikanischen Welt (1975) – har som utgangspunkt at forholdet mellom det 
kopernikanske verdensbildet og metaforene det opptrer sammen med, ikke lar seg 
forstå som en enkel omskrivningsprosess der tanken om Jordens desentrerte posisjon 
settes i stedet for forestillinger som kan formuleres bokstavelig. I stedet viser 
Blumenberg gjennom en rekke enkeltstudier hvordan dette verdensbildet – som bilde 
– plasserer seg i forhold til en rekke temmelig ulike, men stadig metaforisk formidlede 
forståelser av menneskets historiske plassering, ontologiske rang og epistemologiske 
anlegg. 
                                                          
6 Ordlyden hos Derrida er noe mer innfløkt: «J'essaie de parler de la métaphore, de dire quelque 
chose de propre ou de littéral à son sujet, de la traiter comme mon sujet mais je suis, par elle, si 




 Den i dag vanlige desentrerings- og devalueringstanken utfordrer Blumenberg 
blant annet ved å vise til at Kopernikus’ kosmologi, som gjør jorden til en «stjerne 
blant stjerner» (Blumenberg 1981:364), medfører en tydelig statushevning hvis den 
ses i forhold til Aristoteles’ teorier: Innenfor et verdensbilde der stjernehimmelen 
anses som ontologisk mer høyerestående og fullkommen enn jorden, er det ikke slik at 
jorden degraderes når den likestilles med andre himmellegemer. Verditapet som 
kommer med det kopernikanske verdensbildet, oppstår heller som en konsekvens av at 
stjernene selv gradvis går over til å bli sett på som fysiske gjenstander, bundet av den 
samme gravitasjonen som gir Jorden dens vekt. Slik økes avstanden mellom det 
umiddelbare, metafysisk ladede inntrykket av stjernehimmelen og bevisstheten om at 
kreftene som styrer dens bevegelser, er skjulte for øyet, men samtidig mulige å 
avdekke med matematikkens hjelp. De moderne naturfagene kommer altså til å 
oppvise en ambivalens: På den ene siden er de verktøy som kan hjelpe oss til å gjøre 
den hensynsløse og overmektige naturen tilgjengelig; på den andre siden er det disse 
selv som avdekker naturens hensynsløshet, dens overmakt og grunnleggende 
utilgjengelighet (cf. Wetz 2004:69f.).  
 Det mentalitets- og språkhistorisk interessante ved Blumenbergs tilnærming 
består fremfor alt i erkjennelsen av den mangfoldige, men samtidig styrende 
funksjonen som for eksempel den kopernikanske revolusjonen har for vår måte å 
vurdere tilværelsen på. Når denne opptrer som beskrivelse av kjennetegn ved den 
moderne, naturvitenskapelig pregede opplevelsesmåten, tas den ikke først og fremst 
som en kosmologisk hypotese, men som en absolutt metafor, idet den gir en modell 
for svaret på «spørsmål som hittil aldri har blitt besvart med rent teoretiske midler» 
(Blumenberg 1997:108). 
 
Kognitiv metaforteori  
Michael J. Reddys artikkel «The conduit metaphor: A case of frame conflict in our 
language about language» (1993[1979]) nevnes ofte som den sentrale innflytelses-
kilden for Lakoff-tradisjonens tilnærming til språkets billedlighet. Reddys artikkel 
presenterer seg som et forsøk på å vise hvordan en utbredt, billedlig forestilling om 
kommunikasjonsprosesser manifesterer seg i dagligtalen og samtidig øver innflytelse 
på nyere, konstruktivistisk orienterte forsøk på omorientering. Målsetningen om å 
«legge frem vitnesbyrd (evidence) om at historiene som engelsktalende forteller om 
kommunikasjon, for en stor del er formet av semantiske strukturer i språket selv» 
(Reddy 1993:165), viser seg ikke minst i en omfattende samling av eksempler på 
konvensjonalisert, billedlig språkbruk. Eksemplene som primært interesserer 
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forfatteren, knytter seg til en overordnet, billedlig forestilling som Reddy sammen-
fatter i uttrykket ledningsmetaforen: Forestillingen om at språket fungerer som en 
ledning eller kanal der tanker fysisk transporteres fra en person til en annen; om at 
mennesker «setter mening inn i ordene sine» når de skriver eller snakker, og om at 
disse meningene trekkes ut av ordene igjen når de oppfattes av mottakerne (Reddy 
1993:170). Ved siden av å diskutere noen av paradoksene som denne billedlige 
forestillingen leder inn i (for eksempel følgetanken om at ord har inn- og utsider), 
påviser Reddy hvordan den direkte påvirker argumentasjonsmåten i og resepsjonen av 
skoledannende, kommunikasjonsteoretiske tekster som Shannon og Weavers The 
Mathematical Theory of Information (1949). 
 Fellestrekkene mellom Reddys tilnærming og den som i dag knyttes til Lakoff-
tradisjonen, viser seg fremfor alt på to plan: På den ene siden i den metodiske 
målsetningen om å abstrahere fra den enkelte, billedlige uttrykksmåten – i retning av 
generaliserende uttrykksmåter der enkle, bakenforliggende, billedlige forestillinger 
avdekkes – og på den andre siden i tanken om at disse bakenforliggende fore-
stillingene øver en påviselig innflytelse på handlingene til menneskene i et språk-
samfunn; også innenfor felt der det ikke har vært vanlig å tilkjenne dem noen stor 
betydning, som i matematikken (Lakoff og Núñez 2000). Samtidig foretar Lakoff-
tradisjonen en vidtrekkende omtolkning av metaforbegrepet. Denne omtolkningen 
formuleres allerede på de første sidene i teksten der Lakoff sammen med Mark 
Johnson for første gang presenterer sin tilnærming i monografisk form, Metaphors We 
Live By (1980b):  
 
We shall argue that, on the contrary, human thought processes are largely metaphorical. 
This is what we mean when we say that the human conceptual system is metaphorically 
structured and defined. Metaphors as linguistic expressions are possible precisely 
because there are metaphors in a person's conceptual system. Therefore, whenever in 
this book we speak of metaphors, such as ARGUMENT IS WAR, it should be understood 
that metaphor means metaphorical concept. (Lakoff og Johnson 1980b:6) 
 
Omdefineringen av metaforbegrepet som foretas her, innebærer ikke minst en 
ontologisk omplassering: Slik Lakoff og Johnson bruker begrepet, betegner det ikke 
språklige uttrykksmåter, men (kjennetegn ved eller fellestrekk mellom) tankeprosesser 
som i sin tur forårsaker språkbruk av typen metaphorical expressions. Metaforen 
DISKUSJON ER KRIG fører altså til den metaforiske uttrykksmåten «å slå tilbake et 
argument». I sitatet over presenteres også begrunnelsen for denne omplasseringen: 
Siden vårt eget begrepsapparat ifølge forfatterne struktureres og defineres ved 
metaforer, er det dette selv som bør danne utgangspunktet for analysen. At 
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omdefineringen som foretas her, også har et ontologisk aspekt, viser seg ikke minst i 
den implisitte hierarkiseringen som forfatterne foretar: Metaforer anses som temmelig 
stabile, i mange tilfeller tverrkulturelt identiske bevissthetsstrukturer som legger 
premisser for menneskers språk, tanker og handlinger; uten at det er mulig å unngå 
deres virkelighetsformende effekter. Denne tankegangen fungerer samtidig som 
begrunnelse for den språklige nydannelsen som forfatterne innfører: I forfatternes 
språkbruk er metaforer det samme som metaforiske begreper (kanskje bedre: 
forståelsesmåter, concepts). Funksjonen til de metaforiske begrepene består fremfor 
alt i at de gir oss muligheten til å forstå en type erfaring ved hjelp av uttrykksmåter fra 
en annen type erfaring – som når vi bruker uttrykk som egentlig betegner en kroppslig 
kamp, i omtalen av en diskusjon (Lakoff og Johnson 1980a:486).  
Til tross for at tankegangen som jeg har referert i de foregående avsnittene, 
kunne gjøre det nærliggende, knytter Lakoff og Johnson ikke uttrykkelig an til den 
kognitive tilnærmingen innenfor psykologi og filosofi i Metaphors We Live By.7 De 
nokså allmenne, språkteoretiske målsetningene som preger de tidligste tekstene 
innenfor denne retningen, presiseres imidlertid snart i retning av et par sentrale 
interessefelt. Når Lakoff på de innledende sidene i Women, Fire, and Dangerous 
Things (1987) uttrykkelig knytter seg til den kognitive forskningstradisjonen, skjer det 
samtidig med at forfatteren fremhever sin egen tilnærming som et forsøk på revisjon 
av noen av dens sentrale syns- og holdepunkter. Selv om han i innledningen unnlater å 
navngi hjemmelsmenn for synspunktene som skal revideres, er siktemålene som settes 
frem, i og for seg klare (om enn ytterst vidtrekkende): Spørsmålene om hva fornuften 
er, om hvordan vi skaper mening fra opplevelsene våre etc. kan bare besvares ved å 
anta menneskekroppen som basis ikke bare for den fysiske kunnskapstilegnelsen, men 
også for sinnets utforming av inntrykkene (Lakoff 1987:xiv-xv). Dette kroppslige 
fokuset er det viktigste fellestrekket mellom de ellers uensartede tilnærmingene som 
prøves ut i Women, Fire, and Dangerous Things, et moment som ikke minst vitner om 
det nære slektskapet mellom denne teksten og Mark Johnsons The Body in the Mind, 
som kom ut samme år (Johnson 1987). Orienteringen mot den kroppslige erfaringen 
som forutsetning for konseptualiseringsprosesser viser seg i noen av bokens mest 
kjente punktstudier – som i diskusjonen av bruken av ord som betegner vertikal 
plassering i steds- og mengdeangivelser («prisen gikk opp»), eller i analysen av 
billedlig språkbruk der sinne (anger) forestilles som varm væske i en beholder (Lakoff 
1987:416ff.; 380ff.). 
                                                          
7 Dette gjelder etter det jeg kan se, også artikkelen som deler av boken bygger på, «Conceptual 
Metaphor in Everyday Language» i The Journal of Philosophy (Lakoff og Johnson 1980a). 
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 Synspunktene som Lakoff og Johnson setter frem, presenteres stadig i form av 
kritikk mot en teorihistorisk ganske uklart avgrenset, tradisjonell synsmåte. Opposi-
sjonen mot det «objektivistiske» språk- og kunnskapssynet som formuleres i tekstene 
fra 1987, retter seg imidlertid ikke bare mot akademiske forståelsesmåter. Både 
Women, Fire… og The Body in the Mind innledes med performative språkhandlinger 
der objektivismen døpes i samme åndedrag som den etableres som motstander (Lakoff 
1987:xii; Johnson 1987:x); kanskje heller i egenskap av å representere et i samtiden 
vanlig syn på forholdet mellom språk, tanke og virkelighet, enn som en gruppe av 
uttrykkelig formulerte, epistemologiske synspunkter. Tydeligst i så måte er Johnson, 
som i sin innledning presenterer objektivismen som «den gruppen av upassende 
forestillinger som har ført til blindhet overfor vår billeddannende evne»;8 forestillinger 
som kanskje best kan sammenfattes i tanken om at verden «består av objekter som 
innehar egenskaper og som danner forhold til hverandre uavhengig av 
menneskesinnet» (ibid.). 
 Fokuset på samvirket mellom kroppens basale, uunngåelige opplevelsesform 
og en tankevirksomhet som til vanlig (eller ifølge den kognitive semantikkens 
fiendebilde) antas å stå fjernt fra sanseerfaringen, er etter mitt syn både den mest 
interessante og den mest problematiske siden ved tilnærmingen som Lakoff-skolen 
utviklet i løpet av 1980-tallet. Selv om forfatterne gjerne uttrykkelig distanserer seg 
fra oppfatningen om at begreper og rasjonalitet er transcendente «i den forstand at de 
skulle befinne seg hinsides de fysiske begrensningene til enhver organisme» (Lakoff 
1987:x), kan man allerede her oppleve etableringen av kroppen som premiss-
leverandør som problematisk. Til tross for at den kroppslige opplevelsesmåten 
utvilsomt kan oppfattes som livsnær og håndfast, og til tross for at forklaringsverdien 
til basale, kroppslige opplevelser – opp og ned, varmt og kald – i diskusjonen av 
billedlig språkbruk ofte er betydelig, virker det vanskelig å unngå forestillingen om at 
kroppens posisjon i Lakoff og Johnsons forklaringsmodell bringer denne betenkelig 
nært den objektivistiske uavhengighetsforestillingen som de forsøker å komme til livs. 
Spesielt tydelig blir denne problematikken hvis man tar med i betraktning hvordan 
Lakoffs egne forskningsinteresser har utviklet seg de siste 35 årene. I stedet for å 
forfølge de kulturantropologiske målsetningene som antydes i innledningen til 
Women, Fire, and Dangerous Things, orienterer forfatteren seg i senere arbeider 
stadig sterkere mot rent fysiologiske forklaringsmåter. Mannen som nevnes oftest i 
The Cambridge Handbook of Metaphor and Thought (Gibbs 2008), bidrar selv med et 
                                                          
8 «I shall give the name ‘Objectivism’ to the offending cluster of assumptions that has led to this 
blindness toward imagination.» (Johnson 1987:ixf.) 
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kapittel som utroper en nevrologisk revolusjon innenfor forskningen omkring språk og 
bevissthet (Lakoff 2008:17ff.). Til tross for at denne revolusjonen ifølge forfatteren 
først og fremst kan bidra med svar på spørsmålene som han var med på å formulere på 
1980-tallet, virker avstanden til den kulturantropologiske siden av disse spørsmålene 
nokså stor. Dette viser seg ikke minst i forfatterens omtale av hvilke deler av den 
opphavlige teorien som holdes i hevd også etter den nevrologisk orienterte perspektiv-
endringen. Blant synspunktene fra the old theory som Lakoff refererer, er påstanden 
om at systemet av metaforiske tilordninger «eksisterer fysisk i våre hjerner» (Lakoff 
2008:24). Dette selvreferatet innebærer en symptomatisk omtolkning av språkbruken i 
Metaphors We Live By, Women, Fire… og andre åttitallstekster, der det i stedet er 
begrepsapparatet, our conceptual system, som anføres som metaforenes oppholdssted 
(cf. Lakoff og Johnson 1980b:6). Lakoffs gradvise overgang i retning av forsknings-
interesser som primært gjelder en gruppe av naturgitte forutsetninger for kommu-
nikasjon og erkjennelse, bringer den kognitive metaforteorien nærmere den motsatte 
leiren i den såkalte språkforskerkrigen mellom ulike grupperinger med opphav i den 
transformativt-generative grammatikken; dette til tross for at Lakoff selv gjerne 
betoner forskjellene mellom chomskyanerlinjen og sin egen, semantisk orienterte 
tilnærming (Harris 1993; Lakoff 1993:238 etc.). Samtidig kan man få inntrykk av at 
det markante, språkkritiske elementet i Michael J. Reddys artikkel fra 1979 i stadig 
sterkere grad tones ned til fordel for potensielt anmassende intensjonserklæringer, slik 
de for eksempel formuleres av Lakoff i 2008: «Har du noen gang undret deg over 
hvordan hele systemer av matematisk eller filosofisk tenkning kan være bygd opp av 
metaforiske begreper? – Den neurologiske teorien forklarer alt dette.»9 
 Ved siden av Lakoffs vending mot metaforteori som hard science har det 
imidlertid lenge foreligget tilnærminger med mer markante fellestrekk til tradisjonelle 
arbeidsmåter innenfor humaniora, delvis i form av undersøkelser med spesifikke, 
litteraturvitenskapelige siktemål, og delvis i forskning med et uttrykkelig formulert, 
kulturantropologisk tilsnitt. I begge tilfeller kan retningene følges tilbake til forskere 
som har samarbeidet med Lakoff siden slutten av 1980-tallet. Mens Mark Turner har 
utviklet den kognitive metaforteorien som litteraturvitenskapelig synsmåte, står Zoltán 
Kövecses bak noen av dens oftest omtalte enkeltstudier knyttet til språkbruk om 
følelser og til samspillet mellom metaforikk og kultur. I Kövecses’ tilfelle kan 
overgangen fra oppfatningen av metaforer som kroppslig bestemte universalier og i 
                                                          
9 «Have you wondered about how whole systems of philosophical or mathematical thought can 
be built up out of conceptual metaphors? The neural theory explains all this.» (Lakoff 2008:17). I 
teksten jeg siterer, viser «all this» til en del andre spørsmål i tillegg til det som gjengis her. 
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retning av en mer konstruktivistisk synsmåte følges gjennom forskjellige analyser av 
et av den kognitive metaforteoriens mest velbrukte eksempler: EN SINT PERSON ER EN 
BEHOLDER UNDER TRYKK. Mens Lakoff og Kövecses’ studie av billedlige uttrykks-
måter for sinne i engelsk (1987) knapt går ut over denne følelsens (vissnok) 
fysiologisk-universelle virkninger som forklaringsmodell, forsøker Kövecses senere å 
utvikle en tilnærming som forener denne synsmåten med et «ikke-universalistisk, 
sosialkonstruktivistisk» tankesett (Kövecses, Palmer og Dirven 2003:133). Denne 
tilnærmingen ligger blant annet til grunn i boken Metaphor in Culture: Universality 
and Variation (2005), der den metaforiske forestillingen om sinne som væske 
innestengt i en beholder inntar rollen som det sentrale eksempelet teorien utvikles i 
forhold til. 
 Kövecses’ diskusjon i Metaphor in Culture ser til å begynne med ikke ut til å 
ha fjernet seg mye fra synspunktene som allerede hevdes i artikkelen fra 1987: 
Utgangspunktet er fremdeles fascinasjonen over at den metaforiske forestillingen om 
sinne som stoff i en beholder lar seg påvise i form av et nokså velordnet system av 
metaforiske uttrykksmåter, og ikke minst over at dette systemet er nokså enhetlig på 
tvers av språkgrenser og kulturer. I forbausende mange språk kan sinnet stige eller 
synke i en person, man kan stenge det inne eller la det få utløp. Hvis en person 
eksploderer, skyldes det i regelen en gradvis oppvarming kombinert med trykkøkning, 
altså oftest uten at de begynner å putre eller koke. Til tross for at også Kövecses’ 
forskningsinteresse tar utgangspunkt i disse forholdene, ligger hans fokus på to felt 
som i liten grad har blitt vektlagt i den universalistisk orienterte, kognitive 
metaforforskningen: Hvordan skal man fysisk og terminologisk beskrive forholdet 
mellom (angivelig) universelle, menneskelige opplevelser som sinne og systemet av 
språklige uttrykk som tas i bruk for å beskrive dem? Og hvordan skal man stille seg til 
forskjellene som faktisk foreligger innenfor dette systemet av metaforiske uttrykks-
måter – for eksempel til en kjensgjerning som at kinesisk ser ut til å foretrekke 
uttrykksmåter der sinnet forestilles som en gass, heller enn som en væske? (Kövecses 
2005:41) 
 Kövecses’ nye tilnærming innebærer både en omvurdering av billedligheten i 
språkbruken omkring sinne og et forsøk på en differensierende, analytisk behandling 
av samvirket mellom et felles, allment-menneskelig erfaringsgrunnlag og faktorer som 
gjør at uttrykksmåtene omkring sinne får språk- eller gruppespesifikke særtrekk. 
Forholdet mellom sinnets fysiske virkninger og dets språklige uttrykk er heller 
metonymisk enn metaforisk, hevder Kövecses – i den forstand at varme, press eller 
innestenging er såpass basale elementer i vår virkelighetsopplevelse at måten de 
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konseptualiseres på, er metonymisk heller enn metaforisk. En premiss for dette 
synspunktet er den i humaniora ikke ukontroversielle tanken om at basale følelses-
kvaliteter som sinne selv er universelle størrelser, et synspunkt forfatteren uttrykkelig 
slutter seg til og mener å kunne underbygge med eksempler fra eksperimentell 
psykologi (Kövecses 2005:42). Samtidig som det foreligger metonymiske sammen-
henger mellom sinnets fysiske virkninger og uttrykksmåtene som brukes til å beskrive 
dem, finnes det spillerom for variasjoner innenfor det fysiologisk forutbestemte 
mønsteret. Kövecses sonderer dette spillerommet ved å diskutere variasjonen i 
språkbruken omkring sinne. I japansk opptrer for eksempel ofte magen (hara) som 
beholderen som sinnet holdes inne i – på de fleste andre språk er det hodet. Dessuten 
mener kognitivt orienterte språkforskere å ha påvist signifikante forskjeller i omtalen 
av sinne gjennom litteratur- og kulturhistorien; for eksempel ved at språkbruk som 
knytter sammen sinne og fysisk varme «øker dramatisk» i engelske tekster i 
tidsrommet mellom 850 og 950 (Kövecses 2005:68f.; 104f.). 
 I Metaphor and Culture bruker Kövecses denne typen eksempler for å 
begrunne overgangen til en tilnærming der den kognitive forskningens visstnok 
ensidige interesse for det persepsjonsmessig allmenngyldige forlates. Samtidig 
forsøker han selv å gjeninnføre noen lenge diskrediterte universalier. På bakgrunn av 
de siste årenes resultater innenfor blant annet kognitiv språkforskning mener 
forfatteren å ha grunnlag for å anta at the American mind selv kan gjøres til gjenstand 
for undersøkelser, og at nettopp forskjellene i uttrykksmåter mellom forskjellige 
språksamfunn kan brukes som utgangspunkt. Kövecses’ ønske om å gjenopplive 
forestillingen om et nasjonalt sinnelag innebærer etter forfatterens egen oppfatning 
ikke noen tilbakevending til tanken om folkesinnet som en monolittisk og uforanderlig 
størrelse; det er «dynamisk, mangefasettert og foranderlig, og det kan undersøkes på 
en vitenskapelig måte» (Kövecses 2005:168). Til tross for Kövecses’ avgrensnings-
forsøk ser det ut som om perspektivet har skiftet en del siden Lakoff og Johnson 
erklærte at oppdagelsene deres medførte at de måtte «avvise muligheten av enhver 
objektiv eller absolutt kunnskap og en hel bråte beslektede forestillinger».10 
  
                                                          
10 «In particular, this meant rejecting the possibility of any objective or absolute truth and a host 
of related assumptions» (Lakoff og Johnson 1980a:x). 
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Metaforologi og kognitiv metaforteori som teoretiske innflytelseskilder i 
avhandlingen 
Av og til kan man finne sammenligninger mellom Hans Blumenbergs metaforologiske 
tilnærming og Lakoff-skolens universalistisk og kroppslig orienterte, kognitive 
metaforteori (f. eks. Westra 2010). Olaf Jäkel, som selv tilhører den kognitive 
tradisjonen, oppfatter til og med Blumenbergs teori om absolutte metaforer som en 
direkte forgjenger til Lakoff og Johnsons lære om metaforiske forestillinger 
(metaphorical concepts, Jäkel 1999:16). Til tross for at denne typen sammenligninger 
kan være fristende, er det mer interessant å rette oppmerksomheten mot forskjellene. 
Dette skyldes ikke minst plassen de faktisk innehar i de teoretiske refleksjonene som 
har formet de enkelte artiklene i avhandlingen: Interessene som jeg forfølger, oppstår 
ofte i spennet mellom de divergerende grunnsynene som preger Blumenberg og 
Lakoff-skolens syn på billedlig språkbruk, og da gjerne i tilknytning til momenter der 
jeg opplever dem som uforenlige. 
 Når det gjelder forskjellene mellom de to tilnærmingene, virker det ikke 
upassende å begynne med et basalt, metateoretisk moment. Stilistisk danner 
Blumenberg og Lakoff-skolen direkte motsetninger. Mens Blumenberg ofte blir 
bebreidet for sin elitistisk-allusjonsrike stil og sin ofte egenvillige, historiske 
orientering (Wetz 2004:9f.), retter den kognitive metaforforskningen seg mer enn 
gjerne inn mot et publikum med mer begrenset skolering. Denne orienteringen preger 
ikke minst Lakoff og Turners More Than Cool Reason (1989), en bok som uttrykkelig 
henvender seg til studenter på lavere grads nivå, men som fremdeles kan regnes som 
den viktigste teksten blant forsøkene på å omsette den kognitive metaforteorien til en 
litteraturvitenskapelig synsmåte. Den vidt orienterte skrivemåten som har blitt typisk 
for den kognitive metaforteorien, kan skape problemer for lesere som er tilvent en mer 
delikat, akademisk kommunikasjonsform. Hvordan skal man for eksempel stille seg til 
Lakoffs stadig gjentatte påstand om at metaforteorien før Lakoff utelukkende har sett 
på billedlig språkbruk som i bunn og grunn unyttig ornamentikk? Påstanden 
formuleres tilsynelatende varsomt på de første sidene i Metaphors We Live By, idet 
Lakoff og Johnson bare påberoper seg å avvike fra oppfatninger som deles av most 
people (Lakoff og Johnson 1980b:3f.). Senere erstattes de ikke nødvendigvis treffende 
beskrivelsene av en lekmannsholdning med faghistoriske oppsummeringer som virker 
enda mer problematiske – slik de for eksempel formuleres i Lakoffs artikkel «The 




In classical theories of language, metaphor was seen as a matter of language, not 
thought. Metaphorical expressions were assumed to be mutually exclusive with the 
realm of ordinary everyday language: everyday language had no metaphor, and 
metaphor used mechanisms outside the realm of everyday conventional language. 
(Lakoff 1993:202) 
 
Sammenhengen gjør det klart at den «klassiske» perioden strekker seg inn i for-
fatternes samtid, men samtidig synes allerede Aristoteles’ Retorikk å falle utenfor. 
«Alle bruker jo metaforer når de snakker sammen, akkurat som de bruker naturlige og 
egentlige betegnelser også.» Øivind Andersens parafrasering av utsagnet, «Metaforer 
er ikke noe som noen har pønsket ut»,11 er utvilsomt en mer passende oppsummering 
av det perspektivdannende grunnsynet i forskningshistorien, både før og etter Lakoff. 
Likevel er det vanskelig å unngå inntrykket av at Lakoffs lekmannsorienterte stil langt 
på vei unnskylder forfatteren, eller i det minste setter denne og andre unøyaktigheter i 
et nytt lys. Lesere som måtte finne interesse i å kritisere denne og lignende formu-
leringer, står kanskje uansett så langt fra de egentlige målsetningene i forfatterens etter 
eget sigende radikalt nye, i høy grad lekmannsrelevante prosjekt at deres bebreidelser 
ikke kommer til å tillegges stor vekt. Slik kan man ikke sjelden ha opplevelsen av at 
tekstene skrevet innenfor denne skoleretningen deler seg i to lag – ett som med sin 
kameratslige eller skolemesteraktige tone er tilpasset hensynet til den allmenne 
interessen, og et annet, åstedet for den vitenskapelige diskusjonen i sin egentlige, 
innfløkte form. Samtidig kan man spørre seg hva som blir igjen hvis man skulle fjerne 
den kameratslige skolemesteren fra en prosastil som ikke minst næres av distansen 
mellom forskeren og et publikum som stadig gis inntrykk av at de har mye igjen å 
lære. 
 Blumenbergs skrivemåte kan til sammenligning oppleves som mindre 
problematisk, i det minste i den forstand at leserposisjonen man ledes inn i, er mer 
stabil. Fornemmelsen av stabilitet kan imidlertid lett gå over i en følelse av plagsom, 
vedvarende latens, delvis på grunn av den ikke-konkluderende stilen og følelsen av at 
forfatteren tier om sine egentlige hovedsynspunkter, men fremfor alt på grunn av 
spillet med transcendensforestillinger som for eksempel kan anes når forfatteren på 
den ene siden postulerer de uoppløselige metaforenes eksistens, men samtidig styrer 
leserinteressen i retning av ønsket om å se flokene tydeligere. Problemene som denne 
skrivemåten fører til, blir fremfor alt tydelige i tekster der Blumenbergs metaforo-
logiske interesse forsøkes videreført – som i den ofte irriterende, mindre virtuost 
                                                          
11 Aristoteles 2000:352 (Rhet. III.2.6 (1404a)). Oversettelse og sitat fra Andersen 1995:73f. 
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mystifiserende skrivemåten i flere av artiklene i Ralf Konersmanns Wörterbuch der 
philosophischen Metaphern (2007). 
 Også når det gjelder de språk- og tankemessige forholdene som Blumenberg og 
Lakoff-skolen retter interessen mot, er forskjellene mer påfallende enn likhetene. 
Eksemplene de tar for seg, synes å befinne seg på hvert sitt ytterpunkt i gruppen av 
tankeassosiasjoner som kan kalles metaforiske. Samtidig synes allerede utvalget av 
billedlige forestillinger som behandles i Blumenbergs tekster å stå i motsetning til den 
for Lakoff-skolen sentrale tesen om at metaforiske tenkemåter har en kroppslig 
bakgrunn. Det som kjennetegner billedligheten i synet av et skipsforlis, observert på 
trygg avstand fra land (et litterært motiv som Blumenberg behandler i Schiffbruch mit 
Zuschauer (1979)) eller i erkjennelsen av at jorden ikke danner sentrum i universet, er 
heller fraværet av noe innlysende, kroppslig utgangspunkt. Når det gjelder den 
kopernikanske revolusjonen, er tvert imot opplevelsen av en fundamental motsetning 
mellom kroppslig erfaring og tankemessig fattbar virkelighet et sentralt element i 
forholdet mellom kosmologisk teori og billedlige bruksmåter. 
 Mens Lakoff-skolens tankegang kan synes reduktiv – i retning av kroppslig 
opplevelse, nevrologiske faktorer eller i premisset om kulturelle enheter som US-
amerikanernes sinn, kan man i Blumenbergs tilfelle ha opplevelsen av en ustoppelig 
utflytning som likevel har vanskeligheter med å nå ut over ideen om de absolutte 
metaforenes grunnleggende uoppløselighet. Samtidig som denne skrivemåten i mindre 
grad er tabuisert innenfor humaniora enn for eksempel Kövecses’ interesse for 
nasjonalkarakterer, reiser den sistnevnte noen spørsmål som de siste tiårenes 
toneangivende retninger innenfor litteraturforskningen har møtt med en kanskje 
utilbørlig distanse. Den kognitive retningen står fjernt fra tolkningsparadigmet der 
enkeltleseren møter enkeltteksten til et samvær der oppmerksomheten primært gjelder 
teksten som unikat, sett gjennom et blikk med større interesse for sin egen 
individualitet enn for sin like fundamentale alminnelighet. Problemet som kan 
oppleves når for eksempel Mark Turner i boken The Literary Mind (1996:31ff.) 
bruker Euripides’ Alkestis som det sentrale eksempelet i diskusjonen av hvordan 
kroppslig bevegelse danner språklige forutsetninger for omtalen av døden i 
skjønnlitterære tekster, ligger ikke minst i den implisitte verdivurderingen: Finnes 
ikke det menneskelig og litteraturvitenskapelig relevante i denne teksten et annet sted 
enn i de billedlige tenkemåtene som den deler med folkesnakket?  
 Distansen man kan oppleve i møtet med den kognitive tankegangen, krysses 
imidlertid mot følelsen av at den representerer en synsmåte som er nødvendig i 
forsøket på å lese skjønnlitterære tekster med henblikk på en type språkbruk som 
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vitterlig ofte kan reduseres til noen nokså enkle, kroppslige opplevelser. Den 
metaforiske forestillingen om at FØLELSESMESSIG KULDE ER FYSISK KULDE er et 
nærmest uomgjengelig tolkningsresultat i lesningen av de aller fleste tekster der 
temperaturer kan tillegges en billedlig funksjon. Kanskje kan de mange eksemplene på 
at nyere forskningstekster heller gjenbruker denne typen metaforikk enn å nærme seg 
den med et analytisk blikk, tas som et tegn på at disse tekstenes tilknytning til noe 
trivielt, men samtidig overveldende utgjør et problem for en i første rekke individ- og 
enkelttekstorientert tilnærming. En lignende problematikk kan man gjerne oppleve i 
møtet med Zoltán Kövecses’ nyinnføring av nasjonalsinnet som forskningsgjenstand: 
Til tross for de etiske problemene og anstrøket av ubehag som hefter ved denne 
forestillingen, representerer ideen om the American mind noe uomgjengelig, både som 
folkeantropologisk oppfatning og som element i en kulturvitenskapelig 
forståelsesmåte. 
 Lesningene som presenteres i den foreliggende avhandlingen, preges ofte av 
konkurransen mellom synsmåtene som jeg skissert på de foregående sidene. Å skulle 
velge mellom dem virker like problematisk som for eksempel å ta stilling for eller mot 
en av sidene i James Drakes forsøk på polemikk mot skrivemåten og synspunktene i 
Two Aspects. Det virker ikke utillatelig å forestille seg at verdien til disse syns-
punktene som retningsgivere for tekstlesningene er størst hvis man i stedet lar 
motsetningene mellom dem forbli uoppløste.  
 
Kulde 
Hva vil det si å være kald? Den billedlige bruken av uttrykket synes å være nokså 
likefrem. Forbrytere som handler med overlegg, detektiver som ikke lar seg ryste, 
foreldre eller samfunn som ikke viser tilstrekkelig, følelsesmessig engasjement for 
sine undergitte, mennesker med liten interesse for kjønnslivet, tankebygninger som 
har fjernet seg fra den sanselige virkeligheten – med disse eksemplene har man dekket 
de fleste av ordets bruksmåter. Å bruke litterære eksempler for å gi et mer utførlig 
svar på spørsmålet innebærer ikke minst en fare for å hevde det opplagte. Tørk Hviid i 
Frøken Smillas fornemmelse for sne (1992) er en iskald forbryter, Smilla selv en ofte 
nedkjølt, privatpraktiserende detektiv. Vibeke i Kjærlighet (1997) kan gjerne 
beskrives som kjølig i sitt forhold til sønnen. Det kan også samfunnsforholdene som 
medvirker til at Alberte fryser i hjembyen. 
Tanken om at bruken av uttrykk som «kald» om menneskelige forhold ikke 
representerer noe språklig bilde, men heller et sett av betydninger uten en merkbar, 
billedlig funksjon, har blitt formulert av forskere med høyst forskjellige, teoretiske 
27 
 
utgangspunkter. Man møter dem både hos antroposofen Ernst Lehrs, som hevder at 
det arkaiske menneskets temperaturforestillinger lever videre i denne språkbruken, 
som dermed slett «ikke bare er billedlig» (Lehrs 1987:204), og i dagens eksperi-
mentelle psykologi. I Science kunne man for en tid siden lese at «opplevelsen av 
fysisk varme fremmer mellommenneskelig varme» – et forskningsresultat som 
uttrykkelig knyttes til synspunkter fra tekster som Mark Johnsons The Body in the 
Mind (Williams og Bargh 2008:606f.). «Føles sosial utestenging virkelig kaldt?», spør 
to andre psykologer og svarer i hovedsak bekreftende (Zhong og Leonardelli 2008). 
En lignende påstand opptrer også som del av James Drakes angrep mot argumenta-
sjonen i Roman Jakobsons «Two Aspects». Påstanden om at bruken av ordet «kald» 
om en person skulle være metaforisk, innebærer ifølge Drake ikke bare uvitenhet om 
den vanlige språkbrukens standardiserende virkninger, men også den uriktige 
slutningen at bruken av allmenne, kroppsrelaterte erfaringskategorier utelukkende 
skulle være et indisium for en språklig hang til antropomorfisme. I dette tilfellet er den 
menneskelige erfaringen mer enn menneskelignende, mener Drake, og hevder slik et 
synspunkt som ligner det som fremmes av Lehrs, Williams og Bargh (Drake 2002:51). 
Forsøket på å gi en nærmere beskrivelse av kulden i tekstene jeg tar for meg i 
denne avhandlingen, fører også raskt ut i problemstillinger av historisk art. At våre 
termiske forestillinger oppviser en nokså stor grad av tverrkulturell og historisk 
stabilitet, viser seg tilsynelatende allerede i Æsops fortelling om et også i dag velkjent 
veddemål. Mens Nordavinden ikke klarer å rive av vandreren klærne, går det enkelt 
for dens diametrale motsetning. Imidlertid er det ikke lett å bestemme seg for en mer 
presis utlegning: Er det Nordavindens temperatur eller dens iherdighet som gjør at den 
mislykkes? Overtalelse er ofte mer formålstjenlig enn tvang. Fabelens moral – kanskje 
skrevet inn av en senere forfatter – antyder det siste. (Esope 1995:78f.) Andre, 
språklig mer entydige eksempler på antikkens termiske billedbruk er mindre 
gjennomsiktige. Hva er det som spottes i økenavnet til tragedieforfatteren Theognis, 
Snø? Stilprøvene som blant annet Aristoteles bidrar med (for eksempel omskrivningen 
«strengløs lyre» om en bue, Aristoteles, Rhet. iii. 11), markerer en merkbar, språklig 
kontrast til vår tids avdempede, minimalistiske, skarpkantede – altså kjølige – 
stilideal. Theognis’ kulde består i det motsatte. Billedligheten i den antikke bruken av 
uttrykket har satt sitt preg på moderne fransk og italiensk språkbruk, der froid og 
freddo kan brukes om kunstnerisk mislykkede uttrykksformer. Også den som vil gi en 
nærmere beskrivelse av billedligheten i ordene som beskriver noen av dagens vestlige 
stilidealer, møter ganske snart språk- og mentalitetshistoriske problemstillinger. Hva 
vil det si å være kul? – I en nordiskspråklig kontekst er den ellers opplagte tanken om 
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at denne egenskapen innebærer å slutte seg til det etiske idealet som i oljealderen fant 
sitt første, formende uttrykk blant amerikanske jazzmusikere (Pountain og Robins 
2000:46ff.), trolig bare en delvis sannhet. «Vad kul», har de sagt lenge i Sverige, men 
i den grad uttrykket bærer termiske konnotasjoner, er de trolig av nyere dato.12 
 Problemene som kommer til syne i forsøkene på å beskrive kuldens billedlighet 
i dagligspråket og i skjønnlitteraturen, viser seg fra en annen side i tilfellene der 
termiske uttrykk opptrer som selvstendige, tilsynelatende ikke uten videre parafra-
serbare begreper i saktekster. Konseptualiseringsprosessene som disse uttrykkene har 
gått gjennom, kan påvises innenfor ulike forskningstradisjoner. Hvilken rolle spiller 
temperaturuttrykkene for forståelsen og resepsjonen av Claude Lévi-Strauss’ skille 
mellom kalde og varme samfunn, eller for Marshall McLuhans skille mellom varme 
og kjølige medier? (Lévi-Strauss 1966:233 og passim, McLuhan 1994:22-32) 
Forestillingen om at bruken av disse uttrykksmåtene bare motiveres av behovet for å 
samle noen ellers nokså uenhetlige tanker på en kortfattet, slagordaktig måte, virker 
ikke fristende. 
 Samtidig preges mange av kuldeuttrykkenes bruksmåter – og sammenhengene 
de opptrer i – av en ofte nokså uensartet, men likevel tydelig sporbar følelse av 
mistrivsel. Det er hyggeligere å være varm enn å være kald. I skjønnlitteraturen 
opptrer kulden gjerne sammen med en skrivepraksis der grensene mellom en realistisk 
og en fantastisk skrivemåte utfordres, slik at et karakteristisk ubehag får bre seg hos 
leseren. I seg selv er denne skrivepraksisen slett ikke uvanlig. Likevel kan man 
forundres over likhetene mellom de pseudorealistiske, uhyggeskapende trekkene i Is-
slottet (1963), Smilla, Kjærlighet – eller ved slutten av Alberte og friheten (1931). 
Hovedpersonens drømmeaktige tilbakeblikk på katastrofen på Stoppenbrinkkaien i 
hjembyen, der foreldrene hennes omkommer, preges av en uhygges- og uvirkelighets-
følelse der kulden er en sentral komponent. Albertes mor viser seg å ha rett i 
bekymringen om at det kan bli «koldt på kaien» (Alberte og friheten, 463). At 
ulykkesofrene ikke dør ved drukning da kaien bryter sammen (men i forkjølelse og 
feber noen dager etterpå), er ett av flere tegn på hvordan teksten her nærmer seg en 
pseudorealistisk fremstillingsmåte. Lesere som plasserer Alberte-trilogien i den 
realistiske tradisjonen, bebreider av og til uttrykkelig Cora Sandel for denne og 
lignende antydninger til fiksjonsbrudd (cf. Lervik 1977:89). 
Enkelheten, nærheten til våre mest basale opplevelsesformer, gjør samtidig den 
termiske billedbruken problematisk på en annen måte. Er den barnslig? Det er ikke 
                                                          
12 Det første belegget i Svenska Akademiens ordbok er drøyt hundre år gammelt. Ordet antas å 
være avledet av “kula”, “beteckning för ngt fördelaktig, lyckligt o. d”. 
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vanskelig å forestille seg en estetikk der billedlig bruk av snøvær, varmeovner og 
lignende blir avskrevet som drevet av et beklemmende ønske om direkte 
følelsesappell – og eventuelt som i overkant rettfrem og liketil. I sin uutviklede form 
er dessuten temperaturene et fullstendig oppslitt billedfelt. Man kan gjerne se på varmt 
og kaldt som det billedlige språkets motsvarigheter til rimord som hjerte og smerte. 
Med unntak av Johannes V. Jensens Bræen (1908) er den termiske språkbruken i de 
skandinaviske tekstene jeg tar for meg i avhandlingen, oftest konvensjonell og ikke 
sjelden triviell. Lesere som konstaterer at den fysiske kulden i Alberte-trilogien, 
Frøken Smillas fornemmelse for sne, Is-slottet og Kjærlighet tjener som illustrasjon til 
de avstengte, distanserte, menneskefiendtlige følelsesmessige forholdene som 
beskrives i tekstene, kan komme til å mene at disse ordene beskriver kuldens 
billedlige funksjon på en ikke langt fra utfyllende måte. 
Jeg er ikke uenig i en slik vurdering. Å arbeide seg videre inn i tekstens 
termiske språkbruk innebærer å forsøke å skape et ofte marginalt meningstilskudd. 
Siden så mange premisser allerede er gitt, drives man i diskusjonen av varmt og kaldt 
gjerne i retning av detaljer, språklige finheter, historiske kontekster og strukturelle 
kjennetegn ved tekstenes handling og i deres øvrige billedbruk. Til tross for at 
tekstenes termiske språkbruk ikke nødvendigvis peker ut over seg selv, drives den 
analyserende leseren i denne retningen. Siden man selv med den mest kortfattede 
sammenfatning av temperaturenes betydning i disse tekstene ikke sjelden har følelsen 
av å ha gitt en nesten utfyllende beskrivelse, kan det bli en desto mer stimulerende 
oppgave å finne noe å legge til. Dette synes å være en nokså vanlig lesestrategi. 
Thomas Seiler diskuterer i en artikkel blant annet kulden i Is-slottet nokså utførlig, 
men denne interesserer først og fremst i sin relasjon til vinterreisemotivet og 
melankoliforestillingene som han ønsker å belyse (Seiler 2007). Martin Werners 
avhandling Die Kälte-Metaphorik in der modernen deutschen Literatur (2006) vender 
seg ikke bare mot temaet som nevnes i tittelen, men forsøker samtidig å etablere en 
sammenheng mellom den termiske metaforikken i tekstene han undersøker, og 
motsetningen mellom en lineær og sirkulær tidsoppfatning. Werners holdning til 
billedbruken i tekstene illustreres med et Lichtenbergsitat: Kuldemetaforer bidrar ikke 
til nye innsikter, fører ikke til nye blikk gjennom gamle åpninger (Werner 2006:3). Til 
tross for at et generelt krav om et overordnet perspektiv på tekstenes termiske 
språkbruk ikke formuleres uttrykkelig av Seiler og Werner, synes det å ha øvd sin 
innvirkning på deres tilnærming. Kulden behandles ikke alene, men sammen med 
perspektivdannende, filosofisk og kulturhistorisk velbeskrevne emner som tidsopp-
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fatning og melankoli. Werners egen holdning til en analyse av termisk språkbruk som 
ikke strekker seg ut over dette momentet, er tydeligvis lite positiv. 
Også den foreliggende avhandlingen er preget av ønsket om å kombinere den 
spesifikt billedspråklige interessen med andre perspektiver. Samtidig retter jeg ofte 
oppmerksomheten mot strukturelle trekk ved tekstene som det har vist seg vanskelig å 
drøfte ved hjelp av tilnærmingsmåtene som i dag er utbredte i skandinavisk litteratur-
forskning. Flere av artiklene innledes med eksempler på hvordan foreliggende 
lesninger unnlater å forholde seg analytisk til momenter som virker sentrale både som 
strukturerende faktorer i tekstene selv, og som elementer i deres leserappell. I seg selv 
dokumenterer disse sitatene imidlertid ikke bare tolkningslitteraturens ofte følbare 
distanse til tekstenes billedlige elementer, men også en hang til meddiktning som 
ellers er lite utbredt innenfor dagens litteraturforskning. I stedet for å tilkjennes verdi 
som analyseobjekter trenger tekstenes billedspråk inn i de analyserende lesernes 
språkbruk.13 Det ville føre for langt å spekulere i årsakene til at dette momentet – som 
også i dag må sies å tilhøre litteraturforskningens kjerneområder – såpass sjelden 
møtes med analytisk interesse i den vitenskapelige resepsjonen av tekstene jeg tar for 
meg. Man kan i det minste konstatere at tolkningslitteraturen stort sett følger idealet 
om å beskrive det billedlige språket more metaphorico.  
Personene som opptrer i tekstene jeg undersøker, oppholder seg i kalde 
omgivelser, og leseren finner snart ut at kulden som omgir dem, ikke bare er en 
beskrivelse av fysiske foreteelser. Imidlertid kan man snart komme til å oppleve en 
slik beskrivelse av leseprosessen ikke bare som innsnevrende, men heller som 
temmelig uvedkommende for diskusjonen av de litterære kommunikasjonsformene 
som danner sentrum for interessen i avhandlingen. Problematikken man som billedlig 
orientert leser står overfor i forsøket på å beskrive sammenhengen mellom 
beskrivelser av fysisk kulde og menneskelig kjølighet, består på den ene siden av at 
selv den mest utvendige, tilsynelatende rent bokstavelige omtale av snø, is og kulde 
leveres med billedlige implikasjoner. Uavhengig av hvorvidt man velger å plassere 
dem på aksen mellom det kulturgitte og det universelle, danner de et nærmest 
ufravikelig tolkningsgrunnlag. Ved nærmere ettertanke kan imidlertid perspektivet 
som anlegges i en slik tankegang, virke ensidig. I stedet for å ta utgangspunkt i 
miljøbeskrivelsene kunne man like gjerne tenke seg opplevelsen av menneskelig 
kjølighet som utgangspunktet for refleksjoner omkring billedligheten i det litterære 
språket: Er det ikke oftere slik at vi leser om mennesker med personlighetstrekk 
                                                          
13 Eksempler finnes bl.a. på de første sidene av artikkelen om Alberte-trilogien. 
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(opplevelsesmåter, livssyn…) som kan sammenfattes i absolutte metaforer av typen 
«kjølighet», og deretter kommer til at denne kjøligheten lar seg relatere til noen i seg 
selv kanskje nokså uttrykksfattige og likegyldige beskrivelser av et ytre miljø? 
I denne typen avveininger berører man spørsmål om persepsjonsmessige 
prioriteter med fellestrekk til dem som diskuteres i Lakoff-skolen. Den som beskriver 
snøen i Is-slottet som et «bilde på» noen menneskelige forhold, har samtidig antydet at 
en figurativ talemåte som «hun er kald» representerer noe sekundært og avledet i 
forhold til et språklig og persepsjonsmessig forstadium der «kald» bare beskriver en 
sanseopplevelse. Hvorfor skulle det nødvendigvis være slik? Tanken om at de 
billedlige uttrykkene skulle stå språklig i gjeld til eller være persepsjonsmessig 
etterordnet noen mer fundamentale, håndfaste opplevelser, virker sjelden tvingende 
nødvendig. Til tross for at ordet gravitasjon står i et genealogisk forhold til ordet som 
beskriver opplevelsen av fysisk tyngde, gravitas, utgjør den kroppslige tyngde-
opplevelsen knapt et passende grunnlag for forståelsen av den gjensidige tiltrekningen 
som fremmedordet beskriver. I stedet utvider gravitasjonsbegrepet opplevelsen av 
tyngdens kraft på en måte som reduserer det kroppslige momentet til en sidehandling. 
 Tilnærmingene som jeg prøver ut i denne avhandlingen, preges av forsøket på å 
distansere seg fra den hierarkiserende tankegangen som er skissert i de foregående 
avsnittene. En språklig konsekvens av dette behovet for distansering er at uttrykket 
«kuldemetaforikk» er brukt sparsomt i avhandlingen. At uttrykket ikke virker 
passende, har flere årsaker. På den ene siden vekker det assosiasjoner som vanskelig 
lar seg kombinere med forestillingen om interaksjon14 som en grunnleggende faktor i 
billedskapende prosesser. Ved å bruke uttrykket «kuldemetaforikk» løper man en økt 
risiko for å etablere kildeområdet for den billeddannende prosessen som en konstant 
og selvidentisk størrelse. Til tross for at et slikt perspektivvalg som nevnt over neppe 
er gangbart verken som nåtidig, teoretisk ståsted eller som beskrivelse av en 
holdeplass i teorihistorien, kan uttrykket «kuldemetaforikk» lett komme til å skape sitt 
eget perspektiv; teorifjernt, men kanskje nødvendig for å stette et behov for språklig 
fiksering. Samtidig virker andre, tilsynelatende analoge sammensetninger med 
                                                          
14 Med dette uttrykket sikter jeg til Max Blacks tanke om et samvirke mellom mål- og 
kildeområdet i billedlig språkbruk – altså det faktum at utsagn som «han er en hund» modifiserer 
begge leddene i sammenstillingen. Imidlertid bruker jeg uttrykket her og andre steder uten andre 
språkfilosofiske pretensjoner enn at synspunktet som i dag knyttes til Blacks navn (og spesielt til 
hans artikkel «Metaphor» (1955)), representerer et nødvendig og i praksis oftest selvinnlysende 
element i den tolkende omgangen med billedlig språkbruk i skjønnlitterære tekster. Samtidig 
undergraves forestillingen om at det skulle gå an å skille billedlig språkbruk i mål- og 
kildeområder, ikke minst av uttrykk som «hun er kald». 
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identisk sisteledd lettere å godta. Blomster- eller skipsmetaforikk virker som kanskje 
lett utidsmessige, men like fullt mer akseptable beskrivelser av litteraturvitenskapelige 
interessefelt. Noen av forskningstekstene som synes å stå nært dette perspektivet – for 
eksempel Cristopher Hollingsworths studie av insektmetaforikk i skjønnlitterære 
tekster fra antikken til postmoderne tid (Hollingsworth 2001) – er også utvilsomt 
interessante fra et teoretisk synspunkt. Når uttrykket «kuldemetaforikk» virker spesielt 
vanskelig å ta i bruk, skyldes det ikke minst at kulden i seg selv er et såpass abstrakt 
og universelt erfaringsområde. Mens Hollingsworths studie står nærmere 
toposforskningen enn den spesifikt metafororienterte lesemåten, virker dette 
perspektivet vanskeligere å innta i diskusjoner av kuldens billedlige funksjoner. 
Problemene ved å løse opp den billedlige språkbruken knyttet til kulde i 
normalspråklige parafraseringer, altså det aspektet som man med Blumenberg kan 
kalle deres absolutte karakter, gjør dessuten at en målsetning om å analysere 
«kuldemetaforikk» i seg selv fremstår som både utilbørlig forenklende og temmelig 
uinteressant. Kanskje er det slik at uttrykk som «kuldemetaforikk» har sin største 
berettigelse når de brukes i forbigående, i diskusjoner som egentlig gjelder helt andre 
kjennetegn ved en tekst – som kompromissløsninger mellom ønsket om terminologisk 
knapphet og behovet for språklig presisjon. Tekstene i den foreliggende avhandlingen 
er skrevet med en grunnleggende skepsis til forestillingen om at kulderfaringen – som 
et kroppslig og stabilt opphav – skulle fungere som utgangspunkt for avledninger i 
form av billedlige forestillinger på et høyere, mer abstrakt nivå. Av og til kan tanken 
om et motsatt, genealogisk forhold slik det ble illustrert med eksempelet gravitasjon 
over, virke vel så interessant som tolkningsperspektiv, men denne tanken lar seg ikke 
uten videre kombinere med den like uunngåelige synsmåten som antydes med 
uttrykket «kuldemetaforikk». Om noen skulle ønske seg en formulering som mer 
entydig peker ut interesseområdet for artiklene i denne avhandlingen, føles det klokere 
å si at den handler om noen nyere, skjønnlitterære fremstillinger av kjølige mennesker 
i kalde omgivelser.  
Tekstene jeg tar for meg i denne avhandlingen, skaper som nevnt ikke i første 
rekke nye, metaforiske tenkemåter. I stedet ser det ut til at de drøfter noen språklige 
formidlede forestillinger av typen: Hun er kald. I den grad det er mulig å skille 
mellom revolusjonær og konservativ figurativ bruk av språket, kan disse tekstene lett 
plasseres på den konservative siden. Samtidig representerer et slikt skille en 
problematisk tankegang, idet forestillingen om billedbruk snevres inn til å gjelde et 
kanskje i overkant smalt utsnitt av den dikteriske, språklige praksisen. Billedlig 
språkbruk dreier seg om noe mer enn tekstbrokkene der to virkelighetssfærer knyttes 
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sammen med setninger som «hun blomstrer». Mens denne typen billedlig sammen-
knytning av enkeltuttrykk danner det sentrale interesseområdet i store deler av 
moderne metaforteori, føles dette momentet ofte uvedkommende lesningen av 
tekstene jeg tar for meg i avhandlignen. I stedet synes den mest interessante, litterære 
praksisen å foregå i spennet mellom en markant (og ofte dominerende) billedlig 
kontekst – for eksempel en kjølig dame i et kaldt landskap – og de øvrige, billedlige 
betydningssammenhengene som denne forestillingen plasseres i. Ofte kan man ha 
følelsen av å gjenoppdage noe når man sammen med fortelleren i et litterært verk 
spoler tilbake i sin egen språklige bevissthet om sammenhengen mellom det å fryse og 
det å være kjølig på en måte som ikke forutsetter fysisk kulde. Opplevelsen av 
sammenheng som disse språklige gjenoppdagelsesprosessene av og til forårsaker, kan 
grense mot en type språklig essensialisme som på bakgrunn av presentasjonen av 
Lakoff-skolen over kanskje med urette regnes som avleggs. 
 
Kjølige mennesker 
Litterære figurer plasseres av og til i kalde omgivelser, og som leser har man lett for å 
binde sammen utvendige og sjelelige kjennetegn i fortellingene. I tekstene jeg tar for 
meg, er utvalget av sjelelige kjennetegn hos personene nokså enhetlig og sjelden 
overraskende. De er sjelden utpreget komplekse, og i den grad de blir det, er det 
gjerne først når de ses opp mot de billedlige strukturene de beskrives gjennom. Den 
følgende skissen til en nærmere beskrivelse av dem kan samtidig stå som illustrasjon 
av Blumenbergs tese om absolutte metaforer: Forsøkene på å presisere påstanden om 
at personene er kjølige og/eller kuldeutsatte fører nødvendigvis til stadig nye, oftest 
konvensjonaliserte metaforer. Samtidig merker man snart at de billedlige uttrykks-
måtene som virker passende for å beskrive personene, ofte selv manifesterer seg i 
tekstene. Det jeg beskriver på de følgende sidene, er altså ikke bare noen fellestrekk 
ved en nokså ensartet gruppe av tekster, men kjennetegn ved en til tross for 
forskjellene ganske enhetlig tenkemåte knyttet til hovedmetaforen «kulde». 
De litterære personene – kanskje med unntak av gutten i eventyret, der leseren 
forresten står fritt til å fylle inn en personlighet – er gjerne distanserte i forhold til 
menneskene i sin omverden. Denne distansen viser seg ikke sjelden på tekstenes 
handlingsplan. Smilla, gutten i eventyret, Alberte og Bræens helt Dreng foretar fysiske 
reiser som er sentrale for handlingen – Alberte spaserer, om Dreng heter det at 
«Afstandene [blev] hans hjem», Vibekes fysiske fravær er et uunngåelig element i 
handlingsgangen i Kjærlighet, Otto og familien i Alle ting skinner (2003) evakueres, i 
Is-slottet skaper Unns reise utgangspunktet for tekstens indre handling, dette samtidig 
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med at distansen mellom slottet i skogen og bygda der menneskene bor, danner en 
fundamental, stedsmessig kontrast – med en del trekk som kan bringe tankene i 
retning av topografien i eventyret om gutten og Nordavinden. Av og til – for eksempel 
i fremstillingen av Drengs reiser – virker den fysiske distansen som en nesten 
uttømmende metafor i beskrivelsen av personenes indre liv. Om mange av personene 
kan man hevde at de fysiske avstandene de tilbakelegger, fører dem nærmere seg selv 
– sjelden i form av en hyggelig, affirmativ selvfinningsprosess; oftere i en proble-
matisk konfrontasjon med krefter som har ligget latente i en tid allerede. Unn, Jon og 
Tørk Hviid forkommer i mennesketomme landskaper.  
Personene er gjerne innesluttede – ofte i den forstand at de føler liten empati og 
interesse for andre mennesker, andre ganger på den måten at deres handlinger overfor 
omverdenen ikke reflekterer opplevelsene som leserne får del i gjennom indre 
monologer, indirekte personskildringer og lignende. Albertes ytre taushet danner en 
markant kontrast til ordrikheten som preger tankelivet hennes; Dreng-slektens 
ordknapphet plasseres ofte i uttrykkelig kontrast til undermenneskenes pratsomhet. 
Innesluttetheten som preger personene, opptrer ofte sammen med et velutviklet, 
kognitivt orientert tankesett – noe som ikke nødvendigvis betyr at følelseslivet til 
personene er undertrykt. Jon og Tørk Hviid preges begge av det som tidligere 
generasjoner kalte spekulative evner, men deres følelsesmessige innretning er 
diametralt motsatt. Den kognitive opplevelsesmåten har en klar parallell i distansen 
som preger de kuldepåvirkede menneskene: Den innebærer først og fremst evnen til å 
stille seg utenfor handlingene man observerer eller tar del i – altså til å skape 
tankemessig distanse til sin omverden. Som forskertyper er Smilla og Tørk Hviid, 
Otto og Thomas i Alle ting skinner nokså like, idet deres prestasjoner ikke minst 
forklares med deres posisjon utenfor tankeverdenen de gir sine bidrag til. For alles 
vedkommende gjelder det at de har tilegnet seg outsiderposisjonen tidlig (og at den 
slik sett representerer et dyptstikkende personlighetstrekk) – noe som for eksempel går 
frem av de innskutte bemerkningene om Thomas’ og Ottos studenttilværelse i Berlin 
(Alle ting, 75ff.). I dette som i flere andre tilfeller er verdivurderingen av outsider-
posisjonen forutsigbar («adelsmenn», ibid.). Til tross for at Albertes kognitive evner 
ikke uttrykkelig fremheves i trilogien, danner forestillingen om en mindre reflektert, 
intelligent eller skoleflink åndelig innretning en fast kontrastbakgrunn i person-
skildringen – for eksempel når heltinnen ses i motsetning til broren Jakob, 
skoletaperen som tidlig får muligheten til å reise til varmere trakter, eller i Albertes 
opplevelse ved slutten av Alberte og friheten (s. 483ff.), der hun plasseres overfor en 
(åpenbart ikke kuldepåvirket) negerdame på en antropologisk utstilling. 
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Som det går frem av bemerkningene over, bidrar tekstenes termiske beskriv-
elsesmåter til å illustrere en livsinnstilling som det lenge har vært vanlig å sammen-
fatte i ordet rasjonalisme: Den voksnes (ev. mannens) fornuftsstyrte tenkemåte som 
motsetning til barnets (kvinnens) selvopptatte følelsesorientering, det vestlige 
menneskets konsekvenstenkning som motsetning til urfolkenes opphengthet i nået, 
forskerens generaliserende, maktskapende synsmåte som kontrast til lekfolks interesse 
for enkelthendelser. Imidlertid opptrer den kuldepregede rasjonaliteten sjelden uten 
antydningen om en radikal annethet som krysser grensene den selv har satt. Samvirket 
mellom dette rasjonalitetsønsket og forestillingen om en annen, rasjonalitets-
transcenderende bevissthetstilstand lar seg observere i mange av tekstene. Også i 
Alberte-bøkene – romaner der dette perspektivet kan være vanskeligere å få øye på – 
er samspillet mellom forskjellige, hierarkisk ordnede virkelighetsplan der rasjonali-
teten opptrer som drivkraft i retning av noe radikalt forskjellig, til stede. Dette 
samspillet kommer ikke minst til syne i ideologien som hovedpersonen ender opp med 
å slutte seg til. 
I andre tekster er forbindelsen mellom kjølig rasjonalitet og en bevissthetsform 
der denne rasjonaliteten transcenderes, lettere å få øye på. Tydeligst er forestillingen i 
Bræen, der Dreng ikke bare blir den første skapningen med et desentrert, tidsbevisst 
og fornuftsstyrt verdenssyn, men også det første mennesket som kombinerer disse 
sjelsevnene med en opplevelsesmåte der den nyetablerte virkeligheten for noen 
øyeblikk gjøres usynlig. Mens Is-slottet oppviser få direkte tilknytningspunkter til 
mystikkens hyperrasjonalisme, er det vanskelig å overse den språklige og tanke-
messige påvirkningen som for eksempel gjør seg gjeldende i skildringen av møtet 
mellom Siss og Unn (Is-slottet, 172f.). 
I Alle ting skinner er det fremfor alt Ottos opplevelser som utformes ved hjelp 
av språkbruk med mystiske tilknytningspunkter, for eksempel idet Ottos forhold til 
omverdenen omtales som en altomfattende kjærlighet eller som et forelsket blikk (Alle 
ting, 161; 128). Mens fortelleren i Den lange Rejse går langt i å avskrive personenes 
mystiske tendenser som evolusjons- og innovasjonshistorisk nyttige, men i praksis 
forfengelige reminisenser fra tilbakelagte, artshistoriske stadier, etablerer mange av de 
øvrige tekstene en mer direkte sammenheng mellom det fornuftsledede blikket og 
dragningen mot noe hinsidig. Tydeligst i fremstillingen av den mystiske virkelighets-
opplevelsen som konsekvens eller fortsettelse av en kjølig, rasjonalitetsdrevet 
erfaringsmåte er Frøken Smillas fornemmelse for sne. Sammenhengen etableres tidlig 
i romanen gjennom presentasjonen av regnskapsføreren Elsa Lübing, tallknuser og 
samtidig Kristi brud (Smilla, 68). Senere tones betydningen av whodunit-plottets 
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detektivmysterier ned til fordel for en postmoderne versjon av mystisismens 
enhetstenkning, der foreningsmotivet blant annet kommer til syne i det tvekjønnede 
landskapet der handlingen avsluttes (Smilla, 417f.). Tilknytningen som i disse tekstene 
opprettes mellom et rasjonalitetsideal og de mystiske opplevelsene som dette idealet 
munner ut i, plasserer dem i en omfattende, litterær og filosofisk tradisjon. Samtidig er 
den etiske vurderingen av den mystiske opplevelsesformen forskjellig fra den man 
finner i tradisjonen fra Pythagoras og Nikolaus fra Kues. Opplevelsesformen som i 
denne tradisjonen opptrer som målsetning i seg selv, og med en større grad av 
virkelighet enn tankene som leder frem til den, har ingen selvstendig eller høyere-
stående posisjon i tekstene jeg tar for meg. I stedet konfronteres mystikken stadig med 
kritikk – enten i den forstand at opplevelsen i siste instans avvises som fiktiv eller 
grunnløs (som i Bræen), eller oftere ved at den knyttes til åndelig eller fysisk 
fordervelse. 
I andre tekster viser forbindelsen mellom kulde og rasjonalitet seg på motsatt 
vis – altså slik at forestillingen om en kjølig, objektiv og analyserende tenkemåte ses i 
motsetning til livsholdningen hos personene som handlingen fokaliseres gjennom. 
Mens ønsket om ratio viser seg på flere narrative plan i eventyret om gutten som gikk 
til Nordavinden (gutten har her et fellestrekk med forskertypene), er Tørk Hviid, den 
unge Alberte, Jon i Kjærlighet og Unn (og Siss?) i Is-slottet barneskikkelser som alle 
preges av omgivelser som er for kalde. Nedkjølingen som barna opplever, settes ofte i 
sammenheng med foreldrenes åndelige eller fysiske fravær, men dette fraværet 
resulterer i temmelig forskjellige personlighetsegenskaper der en innoverrettet 
følsomhet danner et fellestrekk. Forestillingen om det patologisk nedkjølte barnet 
virker av og til ved siden av en annen oppveksttematikk, der den unge voksnes 
løsrivelse fra barnetilværelsen beskrives med termiske uttrykk. Barnet føler lysten til å 
bevege seg ut av hjemmets lune, men trykkende omgivelser. I flere av tekstene 
kommer de to forestillingene – om kulde som en uønsket konsekvens av foreldrenes 
fravær på den ene siden, og kulde som et kjennetegn ved voksenverdenen som barnet 
forsøker å nærme seg – til å danne spenningsfelt. Vandringen som Jon foretar i 
Kjærlighet, inneholder en rekke ofte ubehagelige initiasjonsopplevelser. Enda 
tydeligere er denne dobbeltheten i Is-slottet, der hovedpersonenes forhold til 
foreldrene (Unn er foreldreløs; Siss’ forhold til foreldrene er også preget av latente 
konflikter) danner bakgrunnen for selvoppdagelsesreisene de legger ut på.  
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Et trekk som deles av de fleste tekstene, er fokuset på oppvekstskildringer.15 
Dreng og Hvidbjørn i Bræen, Alberte, Siss og Unn, Esajas og Smilla selv i denne 
romanens tilbakeskuende deler, Jon i Kjærlighet – gruppen kunne enkelt utvides med 
flere eksempler på hvordan termisk billedbruk opptrer sammen med skildringer av 
oppveksterfaringer. Herr Scrooge i Charles Dickens’ julesang i prosa (1843) er ingen 
ungdom, men opplevelsene som har formet mannen som «stedse [førte] sin egen lave 
Temperatur med sig» (Dickens 1862:10), ligger i barne- og ungdomsårene. Kay og 
Gerda i H.C. Andersens Sneedronningen (1844), kanskje den skandinaviske 
litteraturens mest kjente eksempel på bruken av termiske beskrivelsesmåter, er barn.  
I motsetning til de fleste andre, billedlige tenkemåter krever forestillingen om 
varme og kulde bare en ytterst basal form for konseptualisering. I oppvekst-
fremstillinger virker det vanlig å forestille seg at bevisstheten om forholdet mellom 
det ytre, fysiske livet og de indre prosessene barnet opplever, er mindre sementert enn 
hos voksne. Dette viser seg for eksempel i det første avsnittet av Sigurd Hoels 
oppvekstroman Veien til verdens ende (1933). Hovedpersonen Anders’ aller første, 
utvilsomt uhyggelige barndomsminne er ikke minst en temperaturopplevelse. 
Redselen for å være alene på soverommet uten moren driver ham fra barnesenga og ut 
på soveromsgulvet. «Der ute var det isende kaldt […]» (Hoel 1998:9). Billedbruken 
har noe tresnittaktig over seg. I den grad den vekker fascinasjon, er det heller på grunn 
av den iboende muligheten for kontrastvirkninger enn på grunn av sin koloritt. Som 
elementer i den kortfattede, språklige formen som preger Is-slottet og Kjærlighet, 
opptrer temperaturbeskrivelsene gjerne som substrater av opplevelse. Man kan være 
varm. Eller kald. 
Et forsøk på å forfølge tekstenes barndomstematikk videre ville kreve mer 
plass enn jeg har til rådighet her. Er det i det hele tatt mulig å unngå varmt og kaldt 
hvis man vil beskrive de følelsesmessige sidene ved å bli voksen? I alle fall synes 
temperaturbeskrivelsene å utgjøre en ofte velkommen oppsummering av overgangen 
fra barnets fysisk og åndelig beskyttede tilværelse til den voksnes utsatthet, fra en 
barnlig tenkemåte til den voksnes refleksjon, mellom barnets selvsagte avhengighet og 
den voksnes behov for å stå alene.  
  
                                                          
15 Perspektivet er minst fremtredende i Alle ting skinner. Likevel kan man noen steder observere 
at Thomas, bakmannen for terroraksjonen, barnsliggjøres på en måte som vekker assosiasjoner til 
sammenhengen mellom barndoms- og kuldetematikk. Allerede i den innledende beskrivelsen av 




En populærpsykologisk forutsetning for opplevelsen av billedligheten i tekstene er 
forestillingen om at temperaturforholdene som kan leses ut av deres miljøskildringer, 
også har relevans for forståelsen av personenes indre liv. Mens det fremdeles faller lett 
å forestille seg kognitive og mentalitetshistoriske stadier der opplevelsen av et slikt 
samsvar er fremherskende, er det mer problematisk å akseptere den som del av 
nåtidens virkelighetsbilde. Ideen om at det faktisk skulle foreligge en sammenheng 
mellom kalde landskaper og sinnsstemningen hos nedkjølte personer, hører ikke uten 
videre hjemme i vår tids intellektuelle omgivelser. Analogiforestillingene den bygger 
på, har vært under angrep siden opplysningstiden. Mens ideen om at mørke mennesker 
skulle ha et mørklagt, indre liv, virker uhyrlig i dag, inntar forestillingene om 
forholdet mellom indre-psykologisk og utvendig temperatur en mer komplisert 
mellomposisjon. Slik det går frem av diskusjonen av synspunktene til Williams og 
Bargh over, er det vanskelig å unngå tanken om at denne mellomposisjonen forårsakes 
av en felles og elementær opplevelse av temperaturenes innvirkning på tanke- og 
følelsesliv.  
 Fremstillingene av omgivelser som skaper kuldeopplevelser, har noen 
interessante likhetstrekk. Til tross for at den menneskelige kjøligheten som disse 
omgivelsene inngår billedlige forbindelser med, ikke er noen enhetlig størrelse, 
oppviser fremstillingene av dem en av og til overraskende stabilitet. Selv om 
stabiliteten utvilsomt ofte kan forårsakes med henvisning til et delt erfaringsgrunnlag, 
er det i noen tilfeller vanskeligere å se denne forbindelsen. Dette gjelder for eksempel 
det geometriske formspråket som preger flere av tekstene, interessen for optiske 
fenomener og ikke minst tematiseringen av grenser og grenseoverskridelse. 
Forholdet mellom kulden som en i hovedsak negativ og ubehagelig, ytre 
miljøpåvirkning og kulden som et indre personlighetstrekk danner narrative og 
tematiske knutepunkter i mange av tekstene. Tematiseringen av dette psykofysiske16 
samspillet viser seg i språkbruk som gjør skillet mellom menneskenes inn- og utsider 
til noe håndfast. To motstridende krefter settes opp mot hverandre: Mens temperatur-
forskjeller strever mot å utligne hverandre, har grensene – gjerne i form av skallene, 
sirklene eller den kantede utsiden som personene i de litterære tekstene omgir seg med 
– en motsatt effekt. Av og til, som i noen partier av Smilla, gir samspillet mellom 
                                                          
16 I norsk litteraturteori brukes av og til betegnelsen psykofysisk parallellisme om 
«menneskeskildring ved hjelp av omgivende natur» (Aarnes 1977 s.v. «Couleur locale», cf. 
Øyslebø 1978:112). Øyslebø og Aarnes gir uttrykket et innhold som er direkte motsatt det 
likelydende, filosofiske begrepet, som betegner tanken om et fundamentalt fravær av 
sammenheng mellom sinn og materie. Cf. Ritter og Gründer 2007 s.v. «Parallelismus». 
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temperaturer og grenser seg utslag i en nærmest metafysisk interesse for skillene 
mellom tilværelsens inn- og utsider. Forbindelsen mellom termisk språkbruk og 
tematiseringen av grenser kan også observeres utenfor skjønnlitteraturen – for 
eksempel i forholdet mellom to søstermetaforer fra etterkrigshistorien. At den kalde 
krigen skapte et jernteppe mellom øst og vest, er en billedlig forestilling som i dag har 
mistet tilknytningen til sin teaterhistoriske bakgrunn. Når ordet som betegner tidligere 
tiders brannhemmende skille mellom publikum og scene kom til å bli stående som den 
konvensjonaliserte beskrivelsen av den kalde krigens viktigste, geopolitiske 
konsekvens, skyldes det neppe alene de i dag knapt hørbare, termiske konnotasjonene 
i uttrykket «jernteppe», men også en språklig og tankemessig godt innarbeidet 
opplevelse av affinitet mellom temperatur- og grenseforestillinger.  
Det termisk formidlede skillet manifesterer seg gjerne i form av geometriske 
mønstre. Til tross for at jeg bare diskuterer dette momentet i tre av artiklene – Is-
slottet, Smilla og Kjærlighet –, har geometriske former en viktig funksjon i flere av 
tekstene. Mens den kantede formen og de rette linjene har tydelige paralleller i snø- og 
isformasjoner, har den runde formen andre kvaliteter som gjør den velegnet som 
fremstilling av menneskelig distanse, idet sirkelomkretsen danner den korteste veien 
rundt en gitt flate. Grensen som går mellom det kuldeutsatte eller -påvirkede 
mennesket og de fysiske og menneskelige omgivelsene, er enten hard, blank og 
avvisende eller varm, matt og beskyttende. Samtidig opplever man gjerne at disse to 
forestillingene flyter inn i hverandre. 
Tekstenes ofte innbyrdes samsvarende bruk av geometriske former kunne alene 
utgjort stoff til et forskningsarbeid. Også i dette tilfellet støter leseren på elementære 
motsetninger – gjerne mellom lineær, bundet bevegelse og sirkelens beskyttende 
stillstand og isolasjon. Det rettlinjede bevegelsesmønsteret som preger letingen etter 
Unn i Is-slottet, bryter sammen i møtet med den islagte fossen. Man kan ikke trenge 
frem til Unn med soknestenger (Is-slottet, 225). Når Siss og noen venner mot slutten 
av romanen beveger seg mot slottet «som i strålar» (275), ender de fortsatt opp foran 
noe uutgrunnelig. I Høegs roman fører den tvangsmessige, naturvitenskapelig drevne 
ferden mot meteoritten til at menneskene stadig kommer til å ligne mer på parasitten 
som vannet rundt steinen er infisert med. Det blir ingenting av tunnelen de planlegger 
å sprenge for å transportere den ut. Når Vibekes oppmerksomhet et øyeblikk beveger 
seg inn under klinkekulenes overflate, er det ikke minst overflaten selv som 
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tematiseres.17 Kjærlighets interesse for det transcendente får utløp i en lett nevrotisk 
opptatthet av denne og lignende bagateller. Blikkene innover er stjålne og foreløpige. 
Det geometriske formspråket har en naturgitt tilknytning til mengdene med is 
og snø som beskrives i tekstene. Den vanlige forestillingen om snøkrystallens 
tilsynelatende tilfeldige, men samtidig matematisk bestemte utseende danner her en 
uunnværlig tolkningsbakgrunn. Ingenting er enklere enn å assosiere fra de prisme-
aktige formene til lysstrålene som gjennomtrenger eller reflekteres i dem. Når 
fysikkens lære om lysbryting formuleres narrativt, blir den imidlertid gjerne til en 
historie om den bundne strålens mulighet for grenseoverskridelser. Optikken danner 
for eksempel bakgrunnen for beskrivelsen av Siss og Unns sentrale møte på jente-
rommet, der «glimt og strålar» utveksles (Is-slottet, 172f.). I Kjærlighet dannes et 
kraftfullt bilde i kontrasten mellom Jons refleksjoner omkring snøfnugg 
(«Snøkrystaller heter det visst») og pyntegjenstanden på Vibekes nesevinge. 
Krystallen blinker i speilet, hun blunker tilbake (Kjærlighet, 17). 
Tekstenes stadige beskrivelser av stråler og rundinger, gjennomtrengning og 
isolasjon, har den absolutte karakteren som også kjennetegner motsetningen mellom 
varmt og kaldt. Samtidig formes forestillingen om at kulden medvirker til (eller er et 
symptom på) grensedragninger, av noen dagligdagse erfaringer. Vann som fryser, 
herdes fra utsiden og blir ugjennomtrengelig. Mens fortellingen om det flytende 
vannets overgang til krystallin form i Smilla preges av jeg-fortellerens kvasi-natur-
vitenskapelige språkbruk, er en innfølende tone fremherskende i Is-slottet. Isens 
skalldannende virkninger blir samtidig til et mønster som gripes opp og varieres. I 
analysen av Smilla berører jeg dette mønsterets betydning for beskrivelsen av noen 
bipersoner. Én av personene innehar en rekke av egenskapene til størknet lava; en 
annen ikles mot slutten av teksten en «glashård skorpe» (Smilla, 44; 347 etc.). 
Isslottets skallaktige karakter understrekes når det mot slutten av handlingen «trekker 
over seg» (Is-slottet, 264). 
 
Kulde og norm 
Sammen med likhetstrekkene som lar seg observere i skildringen av kjølige og/eller 
kuldeutsatte personlighetstyper og av omgivelsene de beveger seg i, finnes det 
forskjeller når det gjelder verdiene som i de enkelte tekstene knyttes til kulden. 
Årsakssammenhengen som antydes i de fleste av tekstene – der kjølige omgivelser har 
nedkjølte mennesker som resultat – er nokså ensartet, men det er påfallende forskjeller 
                                                          




mellom tekstenes norm18 og utviklingen de skildrer. Blant tekstene jeg tar for meg i 
denne avhandlingen, er det enkelt å peke på ytterpunktene i vurderingen av kulden: 
Mens den er nærmest entydig negativ i Kjærlighet, er den omvendt i Bræen. Gir det 
mening å gradere tekstene etter deres verdimessige plassering av kulden? – I så fall 
kunne man gjerne ende opp med følgende fordeling fra høyt til lavt: Bræen, Gutten, 
som gik… (i det minste så lenge man leser fortellingen som en historie med løsrivelse 
som den sentrale tematikken), Frøken Smillas fornemmelse for sne (der kritikken mot 
Tørk Hviids personlighetstrekk stadig veksler med fascinasjon, speilingseffekter som 
knytter ham sammen med hovedpersonen, og sympati), Alle ting skinner, (der 
avvisningen av kuldeidealene som Thomas representerer, langt fra er entydig), 
Kjærlighet. Når det gjelder Is-slottet, knytter forskjellene mellom min lesning og de 
fleste tidligere tolkninger seg til synet på forholdet mellom tekstens norm og 
temperaturforholdene som skildres: Mens romanen tradisjonelt gjerne har blitt 
oppfattet som en estetiserende tilslutning til kuldens skjønnhet, rykker min lesemåte 
Is-slottet nærmere Kjærlighet. De tre Alberte-bøkene ville kunne spres utover denne 
skalaen, idet den kuldskjære opplevelsesmåten i Alberte og Jakob gradvis erstattes av 
en holdning der den kjølige, venstreorientert-opplyste sinnsstemningen presenteres 
som motsetning til omverdenens varme ignoranse – blant annet ved bruken av 
theatrum mundi-toposet. 
Et av problemene ved inndelingen jeg har skissert i det foregående avsnittet, er 
at den kan sies å innebære en endimensjonal, ikke-interaksjonistisk tilnærming til 
temperaturene som verdibærere i tekstene. I den grad det er passende å foreta en slik 
gradering, ville det kanskje være bedre å ta utgangspunkt i normene som formidles 
gjennom temperaturskildringene enn å anta at tekstenes verdigivende praksis knytter 
seg direkte til billedlig ladede momenter som varmt og kaldt. Når en slik rangering har 
begrenset interesse, skyldes det også at den baserer seg på en sammenligning av 
normer med høyst forskjellige virkeområder. Tapserfaringene som Dreng (eller for 
den saks skyld: gutten i eventyret) opplever, er ikke noe gode i seg selv, og ubehaget 
han måtte føle i sine første konfrontasjoner med de lave temperaturene, er som 
personlig erfaring ikke nødvendigvis mer positivt eller oppbyggelig enn følelsene som 
preger Jon på vei hjemover.  
                                                          
18 Til tross for farene for utilbørlig generalisering som denne uttrykksmåten medfører, har den fått 
innpass i nyere lesemetodikk. Kanskje egner den seg (i likhet med uttrykk som «kulde-




I tekstene der leseroppmerksomheten ligger hos det opplevende enkelt-
mennesket, opptrer kulden i regelen som et nokså entydig negativt ladet element. I 
tekster der fortelleren i stedet inntar en mer overordnet, abstraherende synsmåte, er 
vurderingen mer positiv. Utviklingen mellom de tre Alberte-bøkene illustrerer dette 
forholdet: Til tross for de tre romanene fra et narratologisk perspektiv ikke viser store 
forskjeller når det gjelder bruken av synsvinkel, endrer interessefeltet seg gradvis fra 
postpubertale problemer av hovedsakelig privat karakter i Alberte og Jakob, til en i 
mindre grad individualpsykologisk interessert skrivemåte i Bare Alberte. Motset-
ningen mellom den privatlivsorienterte fremstillingen av kulden som noe negativt, og 
kulden som et ideal i sammenhenger som ligger hinsides privatlivet, er merkbar i 
mange av tekstene. Smillas personlighet har åpenbart tatt skade av kulden hun 
opplever, men samtidig presenterer romanen et kuldeideal som ikke er ulikt det vi 
finner hos den voksne Alberte. Kvinnenes evne til refleksjon og distanse skiller dem 
ikke bare fra samfunnet som omgir dem, men er også med på å legge grunnlaget for 
deres (rett nok ikke utvetydige) suksesser. 
Mot slutten av lesningen av Bræen diskuterer jeg samvirket mellom bruken av 
termiske bilder i beskrivelsen av utviklingen i retning av en kognitivt-rasjonell 
synsmåte på individplan og den evolusjonshistoriske forestillingen om at menneske-
heten (ev. germanerne) har oppstått som et resultat av møtet med istidene. Mens 
fokuset i de øvrige tekstene ligger på taps- og ubehagserfaringen som de kuldeutsatte 
fremvokstringene utsettes for, plasserer Bræen disse erfaringene som elementer i en 
høyere sammenheng. Romanens bifall til lengselen etter den forgangne barndoms-
tilværelsen, det tapte landet, er i beste fall betinget. De øvrige tekstene legger et 
subjektivt fokus på hendelsesforløpet som Bræen presenterer utenfra. I den grad 
kuldeerfaringene til disse tekstenes barnlige hovedpersoner har en oppdragende effekt, 
er det helst for deres voksne lesere – og da gjerne som en påminnelse om hvor viktig 
(og vanskelig) det er å holde ungene varme. 
At synsvinkelen som inntas i tekstene, har relevans for den verdimessige 
vurderingen av temperaturene, viser seg også i min lesning av Is-slottet. Til tross for at 
jentenes livssituasjon omfattes med stor interesse i tolkningstradisjonen, ender disse 
lesningene gjerne opp i estetiserende og distanserende tankeganger der oppmerk-
somheten styres av fascinasjonen for en gjenstand som Is-slottet etter mitt syn 
behandler med betydelig skepsis. Perspektivet som inntas i lesningene som i dag 
utgjør den dominerende delen av resepsjonen, er høyere og mer distansert enn det jeg 
anser som passende. Lesere som i stedet ser på Is-slottet som en fortelling der 
perspektivet ligger på det personlige og individualpsykologiske planet, vil lettere 
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kunne komme til at teksten i siste instans avviser kuldens estetikk, på tross av 
fascinasjonen for dens skjønnhet. 
 
Bilder og billedmønstre 
Den kognitive metaforteoriens teori om at dagliglivets ytre erfaringer – som å se isen 
legge seg over en innsjø – danner uunngåelige modeller for vår omtale av menneske-
lige anliggender, fører raskt videre til spørsmålet om sammenhenger mellom ulike 
typer av billedlig språkbruk. Ett av svarene knytter seg til ideen om at det finnes 
forutbestemte mønstre (schemas) som virker bestemmende i for eksempel vår 
forståelse av overgangen mellom forskjellige narrative elementer. Den som sier at det 
ene bildet leder til det andre, har allerede beskrevet avstanden mellom dem som en vei 
(cf. Turner 1996:10). Veiene mellom de forskjellige billedlige feltene som gjerne 
opptrer sammen med termisk språkbruk, knytter seg til noen delvis sammenfallende, 
kroppslige og estetiske erfaringer. Ishinnen som legger seg på innsjøen en høstdag, 
kan man også observere i kuldereaksjonene som oppstår i ens egen kropp – og i 
tanken om at kulde og isolasjon (som en avgrensende hinne eller i ønsket om 
beskyttende kleslag) hører sammen. Fascinasjonen man kan føle over denne og 
lignende opplevelser av kroppslig og billedspråklig samsvar, næres ofte med slående 
eksempler fra forskere i den kognitive tradisjonen.  
Et par eksempler kan illustrere det interessante, men samtidig problematiske i å 
overføre en tankegang som opphavlig hadde dagligspråket som interessefelt, til studiet 
av litteratur. Zoltán Kövecses kommer i sine undersøkelser ofte inn på temperaturenes 
betydning i beskrivelsen av følelser. Distinksjonene han foretar, har imidlertid en 
presisjonsgrad som gjør at de ikke uten videre kan utnyttes i en litteraturvitenskapelig 
lesepraksis, der det beskrivende språket etter mitt syn bør tilpasses hver enkelt 
formulering i tekstene som diskuteres. Dette gjelder for eksempel hans skille mellom 
to forskjellige kildeområder for termisk, billedlig språkbruk om følelser. Stemmer det 
at den amerikanske måten å snakke om følelser av og til bygger på forestillingen om 
et skille mellom varmt og kaldt (warm-cold), og av og til på skillet mellom hett og 
kjølig (heat-cold, cf. Kövecses 2004:30)? Antagelsen virker ikke urimelig og har 
sikkert en nytteverdi så lenge målsetningen er å trekke allmenne konklusjoner om 
konseptualiseringsprosesser i dagligtalen. Temperaturen man opplever når man er sint, 
føles utvilsomt forskjellig fra den som opptrer hvis man mener at noen er velkommen. 
Imidlertid kan det være vanskeligere å se nytteverdien av distinksjoner på dette 
presisjonsnivået i beskrivelsen av skjønnlitterære tekster. Er Tom, mannen som 
Vibeke tilbringer kvelden sammen med, varm/kald eller het/kjølig i sitt forhold til den 
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nye venninnen? Mannen er utvilsomt (og på sin maskuline måte) varm av ømhet, men 
viser samtidig forståelige, tydelige tegn på irritasjon. Enda mer fåfengt virker denne 
distinksjonen hvis man ønsker å beskrive formuleringen som Unns moster i Is-slottet 
bruker i sitt spørsmål til de forlegne jentene. «Vart det så heitt?», spør hun (Is-slottet, 
185).  
Ideen om at billedmønstre fungerer som opphavssted og underforstått 
tolkningsbakgrunn for billedlig språkbruk, kan samtidig bidra til nye perspektiver. 
Forutsetningen for at noen omtales som full, er billedmønsteret der personer oppleves 
og beskrives som om de var beholdere. Det samme billedmønsteret ligger til grunn for 
en rekke uttrykksmåter med varierende grad av opplevd metaforisitet – fra tegneserier 
der figurene skildres som dampende trykkokere, til en læreboktittel som Georg Philipp 
Harsdörffers Poetischer Trichter («Poetisk trakt», 1647). Til forskjell fra metaforiske 
utsagn av hun-er-en-isblokk-typen beskriver Mark Turner billedmønstrene som 
«rudimentære mønstre som stadig opptrer i våre sanse- og bevegelsesopplevelser».19 
Turner synes med denne uttrykksmåten å slutte seg til den gruppen av forskere som i 
likhet med Williams og Bargh, Drake og Lehrs skiller ut elementære, kroppslige 
opplevelsesformer fra det billedlige språkets domene. Denne kroppslige opplevelsen 
anses ikke selv som bærer av noe billedlig innhold.  
Handlingselementene som opptrer sammen med kulden i Is-slottet, Smilla og 
Kjærlighet, har spesielt tydelige fellestrekk med billedmønstre av den typen Turner 
beskriver. Opplevelsesmåten i disse tekstene preges av et sterkt fokus på opplevelser 
av varmt og kjølig, hett og kaldt, men også av beholdere, skalldannelse og perforering, 
lineær bevegelse og sirkulær enhet. Sammen når de langt i retning av å danne et 
overordnet, komplekst billedmønster20 som virker formende både på handlingene som 
fremstilles, og for de mer entydige forekomstene av billedlig språkbruk i tekstene. 
Imidlertid kan man som leser av disse tekstene lett komme til å anse tanken om billed-
mønstrenes selvstendige, formende kraft som ikke helt tilfredsstillende. Den språklige 
refleksjonen som kan oppstå i møtet med tekstene, synes ikke minst å rette leserens 
oppmerksomhet mot disse mønstrene selv. At forestillingen om at mennesker er 
beholdere har betydning for forståelsen av personnavnet Tom i Kjærlighet, er et fattig 
tolkningsresultat. Den overtydelige, termiske billedbruken i Kjærlighet gjør det heller 
nærliggende å tenke seg dette og andre tekstelementer som bidrag til en refleksjon 
omkring beholder-mønsteret selv, enn som et eksempel på dets virkninger. Lesere som 
                                                          
19 “[…] skeletal patterns that recur in our sensory and motor experience.” (Turner 1996:16) 
20 Turner gir selv bl.a. følgende eksempel på hvordan fire enkle billedmønstre går sammen til ett: 
“[T]he goal of the path can be the interior of a container.” (ibid.) 
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slutter seg til denne tanken, vil ha vanskeligheter med å akseptere en tilnærming med 
utgangspunkt i de hierarkiske forestillingene som preger Turners formuleringer. Den 
formende effekten som Turner tilkjenner billedmønstrene, konkurrerer i disse tekstene 
stadig med det litterære språkets egne manipuleringsforsøk. 
 
De enkelte artiklene 
Lesemåten som jeg praktiserer i de enkelte artiklene er partikulariserende i den 
forstand at jeg på en tradisjonell, ofte kritisert måte tar for meg en og en tekst for å 
presentere noen tolkningsforslag som i første rekke er av interesse innenfor de 
tolkningstradisjonene som den enkelte artikkelen plasserer seg i. Med ønsket om en 
slik tilnærming som utgangspunkt har det oftest vist seg formålstjenlig å bruke en 
terminologisk minimalløsning som i liten grad tar hensyn til dagens overveldende, 
teoretiske diskusjon og begrepsflora knyttet til billedlig språkbruk. Valget av denne 
terminologiske minimalløsningen har imidlertid også en begrunnelse i den ofte 
særegne, språklig-opplevelsesmessige bruken av termiske uttrykk i tekstene jeg leser. 
Slik jeg har forsøkt å vise på de foregående sidene, danner temperaturenes billedlige 
felt en mellomposisjon som i en annen avhandling sikkert kunne ha dannet utgangs-
punkt for teoretisering, men som jeg her forsøker å beskrive med den enkelte, litterære 
teksten som tolkningsmessig utgangspunkt. 
 
Alberte-bøkene og Alle ting skinner 
Lesningen av Alberte-bøkene er et forsøk på å vise hvordan den også i dag 
innflytelsesrike forskningsretningen der Cora Sandel leses som en i hovedsak 
nyrealistisk forfatter, kan suppleres med en billedlig orientert tilnærming. Artikkelen 
har et estetisk siktemål i den forstand at jeg ønsker å bevege Alberte-lesernes 
oppmerksomhet bort fra trilogiens handling, dens personer, deres psykologi og de 
politisk-moralske synspunktene som teksten formidler, og i retning av noen stadig 
varierte forestillinger som kan anses som like handlingsdrivende og oppmerksomhets-
styrende som tekstens pengeproblemer, kunstnerdrømmer og vandring gatelangs. 
Blant disse forestillingene er havet, hagen og teateret. Deres plassering er så markant 
at man gjerne kan anse dem som et selvstendig, allegorisk meningslag i trilogien, 
bortsett fra at allegoribegepet ikke helt favner den særegne typen av videreført, 
kontinuerlig billedlighet som skapes i de tre tekstene. Alberte-bøkenes utallige 
temperaturskildringer oppviser på den ene siden fellestrekk med funksjonen til havet, 
hagen og teateret, men bidrar også med farger til hvert av dem.  
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Også i Mattis Øybøs roman Alle ting skinner møter leseren en tekst der 
billedlige momenter – fremfor alt skinnet og kulden – har en dominerende plass. Til 
tross for at disse momentene virker vanskeligere å unngå enn i lesningen av Alberte-
trilogien, har de i liten grad blitt berørt i den foreliggende tolkningslitteraturen. En av 
vanskelighetene ved å forholde seg til kulden (og skinnet) i denne romanen er nettopp 
deres dominerende posisjon. Å uttale seg om kulden i denne teksten kan ikke uten 
videre skilles fra å gi en beskrivelse av romanen som helhet. Også i dette tilfellet har 
jeg i stedet valgt å rette oppmerksomheten mot samspillet mellom kulden og tekstens 
presentasjon av sin i vid forstand teoretiske tematikk, slik denne kommer til uttrykk i 
omtalen av skinnet, i beskrivelsen av opphav og tapserfaringer, enkeltmenneskets 
forhold til sin egen biografi og i synet på historieforskningen.  
 Kulden kan synes å ha en sekundær posisjon som analyseobjekt i begge disse 
lesningene – i Alberte-tolkningen fordi den hovedsakelig ses i forhold til andre 
billedlige felt, i artikkelen om Alle ting skinner fordi den tematiske diskusjonen får 
såpass mye plass. Disse perspektivvalgene skyldes delvis tekstenes egenart, men 
fremfor alt at kuldens billedlighet sjelden er mest interessant som et isolert problem-
område. Billedligheten som knytter seg til kuldebeskrivelsene i disse tekstene, er mer 
interessant som del av en helhet enn alene, og tilnærmingene jeg har valgt, reflekterer 
dette. 
 
Is-slottet, Smilla og Kjærlighet 
Is-slottet, Smilla og Kjærlighet har en del fellestrekk som kunne ha berettiget å 
behandle dem under ett. I disse tekstene virker kulden sammen med noen andre 
momenter – handlingsbrokker, talemåter eller ledemotivisk gjentatte beskrivelser – på 
en slik måte at man kan se sporene av en narrativt-billedlig struktur. Kulde-
beskrivelsene er plassert i et nettverk av tilsynelatende disparate, men likevel fra bok 
til bok omtrent samsvarende tekstelementer med et billedlig potensial. I mine 
lesninger er dette momentet sterkest vektlagt i artiklene om Kjærlighet og Smilla, men 
det foreligger også i Is-slottet. Samspillet lar seg tydeligst observere i Kjærlighet. 
Tekstens kuldebeskrivelser opptrer her sammen med et vedvarende fokus på 
skildringen av utsatthet og beskyttelse, tilstivning og bevegelse, samt av noen 
geometriske former. Alle disse elementene viser seg i de handlingsbrokkene som 
knytter seg til noen klinkekuler som Vibeke vinner fra en automat på tivoliet hun 
besøker. Hele den marginale bihandlingen som knyttes til klinkekulene, kretser 
omkring noen elementære handlingstyper: Først beskrives kulenes vei ut av automaten 
(31), de legges ned i Vibekes lomme (ibid.), tas ut igjen og vises frem (32), legges 
47 
 
tilbake (33). Mot slutten av fortellingen vender Vibekes oppmerksomhet tilbake til 
kulene – hun «kjenner på dem» i lommen (100), tar ut en av dem og deponerer den 
bak bilsetet til mannen hun har tilbrakt kvelden med. Handlingsbeskrivelsene fylles ut 
med noen observasjoner – for eksempel av hvordan kulene ligger «i en grop i hånden» 
– og av mannens melankolske fortelling om hvordan han en gang som skolegutt mistet 
en kule under en jernrist (32).  
Handlingsmønsteret som viser seg i Vibekes omgang med klinkekulene, har 
noe av den samme, enkle og tresnittaktige karakteren som temperaturbeskrivelsene. 
Samspillet mellom bevegelsesmønsteret som kommer frem i håndteringen av kulene, 
og fortellingens kulde bidrar imidlertid samtidig til en karakteristisk utfyllingseffekt. 
Kulenes stadige bevegelse mellom innenfor og utenfor, beskyttelse og utsatthet, 
nærhet og distanse virker sammen med Kjærlighets grunnleggende skille mellom 
varmt og kaldt. Sammen når de langt i å skape en perseptuell enhet der kroppslig 
begrunnede analogier knytter sammen temperaturer og handlinger. Man kan ane noe 
av det samme samvirket i Æsops fabel om vindenes veddemål. Også i fabelen speiles 
temperaturene i kontrasten mellom tildekning og utsatthet.  
Mønsteret som (med synkende grad av tydelighet) viser seg i Kjærlighet, 
Smilla og Is-slottet, diskuteres med varierende utgangspunkter og med skiftende grad 
av grundighet i de tre artiklene. En samlende, billedspråksteoretisk orientert 
behandling av dette fenomenet er en målsetning som jeg ikke kan oppfylle i disse 
hovedsakelig enkelttekstanalytisk orienterte artiklene. Samvirket mellom tekstenes 
temperaturer og deres stadige beskrivelser av geometriske former, tildekning og 
blottstilthet, skalldannelser og penetrasjon, av handlingsmønstre som putting og 
ekstraksjon (som i eksempelet fra Kjærlighet) et cetera kunne utvilsomt også ha blitt 
undersøkt som et selvstendig, overordnet problemområde. Ansatser til en slik 
tilnærming foreligger allerede, for eksempel i Aasta M. Bjorvands undersøkelse av 
romlige kjennetegn ved Kjærlighet og i Eva Waldes undersøkelse av denne tekstens 
«lineære og sirkulære mønstre» (Bjorvand 2003; Walde 2005). Et av problemene med 
en samlende, teoretisk orientert behandling av dette billedspråklige komplekset består 
i at de allmenne slutningene jeg har klart å trekke i (forkastede) forsøk på en slik 
beskrivelse, sjelden viser noen imponerende relevans for forståelsen av enkelttekstene. 
Klinkekulene som i Kjærlighet veksler mellom å være beskyttet og blottstilt, nære og 
fjerne, er ett av tekstens mange eksempler på tematiseringen av et perseptuelt forhold 
som ikke er uten likhetstrekk med karakterenes fascinasjon for isslottet i Vesaas’ 
roman – og med interessen for meteoritten i Smilla. Møtet med alle disse størrelsene 
representerer en overskridelse av grenser som ikke uten videre kan krysses. 
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Ugjennomtrengeligheten som i de to sistnevnte romanene først og fremst tematiseres i 
beskrivelsene av tekstenes sentrale gjenstander, kommer i Ørstaviks roman til syne i 
talløse, tilsynelatende likegyldige enkelthandlinger. Ting tas frem og legges tilbake, 
puttes og ekstraheres. 
Lesningene av Is-slottet, Smilla og Kjærlighet har også et par andre fellestrekk. 
I alle artiklene lar jeg et knippe billedlige uttrykksmåter fra den foreliggende tolk-
ningslitteraturen danne utgangspunktet. Hva betyr det når Hans Hauge hevder at det er 
alt for mye snø i Høegs roman (Hauge 2004:250f.), når én leser omtaler Vibeke i 
Kjærlighet som «varmepol» og en annen fester seg ved hennes «isnende nærvær» 
(Østerud 2008:58; Skjerdingstad 2007:290), eller når leserne oppfordres til å lese 
Vesaas med kaldt hjerte (Baumgartner 1976:383)? Beskrivelsene er formulert i et 
språk som ligger utenfor litteraturforskningens tradisjonelle terminologi. Likevel 
oppfatter jeg alle som utsagnskraftige og på sin måte treffende. Lesere av tolknings-
litteraturen kan imidlertid forundres over at disse synspunktene, som er sentrale for 
argumentasjonen i de enkelte fagtekstene, uttrykkes med formuleringer som ikke uten 
videre lar seg parafrasere ved bruk av den etablerte fagterminologien. Forundringen 
kan føre ut i språk- og forskningsteoretiske problemstillinger: Skal vi oppfatte Baum-
gartners billedlige uttrykksmåte som en underordnet, billedlig sammenfatning av en 
gruppe synspunkter som andre steder formuleres i et mer konvensjonelt, vitenskapelig 
språk, eller bør forsettet om å lese Vesaas med kaldt hjerte selv anses som den 
sentrale, perspektivdannende faktoren i Baumgartners lesninger? Tilnærmingen jeg 
velger, berører imidlertid bare indirekte disse teoretiske spørsmålene – og da i den 
grad de virker relevante for forståelsen av de enkelte tekstene. 
Blant formuleringene jeg har valgt ut, er Baumgartners formulering atypisk 
fordi den billedlige språkbruken opptrer sammen med en rekke andre uttrykksmåter 
der synspunktet parafraseres og begrunnes. Min artikkel om Is-slottet kretser rundt 
tanken om en kjølig tilnærming til Vesaas. Den ender opp med forestillingen om at 
forfatterens eget, uttrykkelig formulerte resepsjonsideal – leseren som ikke går til 
bøkene «med kaldt hjarte» – ikke uten videre kan gjøres til del av den litteratur-
vitenskapelige samtalen. Artikkelen om Kjærlighet tar utgangspunkt i et par treffende, 
billedlige beskrivelser av sluttscenen og forsøker å supplere dem. Dette gjør jeg delvis 
ved en motivhistorisk tilnærming og delvis med en diskusjon av tekstens samspill 
mellom forskjellige billedlige uttrykksmåter eller billedmønstre – og dens stadige, ofte 
raffinerte bruk av uhyggesvirkninger. Tanken om at det er for mye snø i Smilla 
forsøker jeg å nyansere ved å vise hvordan forestillingene som bringes til uttrykk i 
romanen, lar seg plassere i nokså velavgrensede, kulturhistoriske kontekster. Samtidig 
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prøver jeg ut en lesemåte som ligner den jeg bruker i Alberte-artikkelen. Tekstens 
store snømengder blir kanskje mindre irriterende hvis man ser på dem som estetisk 
sentrale elementer i fortellingen enn hvis man leser teksten med dens kompliserte, ytre 
handling som utgangspunkt.  
 
 «Gutten, som gik til Nordenvinden» og Bræen 
Artikkelen om Bræen tar for seg en av romanens sentrale påstander – at det moderne, 
nordvesteuropeiske mennesket har oppstått som et resultat av miljøpåvirkning fra 
istidene – med utgangspunkt i bevisstheten om den ideologiske avgrunnen som skiller 
teksten fra samtalene vi er i stand til å føre om den. Å forsøke å referere romanens 
handling på en måte som både oppfyller ønsket om presisjon og svarer til en del 
språklige føringer som man ikke kan eller ønsker å frigjøre seg fra, er vanskelig nok. 
Å nærme seg tekstens utviklingshistoriske forklaringsmåter direkte og uten at ens eget 
språk føles saksfremmed og analyseudyktig, er en håpløs oppgave som jeg forsøker å 
unngå ved å ta omveier – for eksempel ved å reflektere omkring fortellinger som viser 
et motivisk slektskap med dem som opptrer i Bræen. 
Også i lesningen av Peter Christen Asbjørnsens eventyr «Om Gutten, som gik 
til Nordenvinden, og krævede Melet igjen» (1843) retter oppmerksomheten seg 
primært mot en billedlig tolkning av noen av motivene i eventyret. Disse forsøker jeg 
å plassere i en kultur- og mentalitetshistorisk sammenheng: Hva innebærer det 
egentlig at Nordavinden stjeler mel fra familien? Hvilken logikk er det som driver 
gutten nordover i forsøket på å oppnå rettferdighet? Hva venter han å finne på stedet 
der Nordavinden har sitt opphav? Til tross for at eventyret tydeligvis også vekker 
fascinasjon i dag, i et samfunn der erfaringsgrunnlaget som skapte handlingen, har 
bleknet, bringer den historiske tilnærmingen noen kanskje overraskende perspektiver. 
Dette gjelder ikke minst mulighetene for å forstå tekstelementer med et potensielt, 
billedlig innhold. Kulden som det er naturlig å knytte til Nordavinden utgjør en viktig 
del av dette billedlige innholdet. Samtidig ville det være utilbørlig innsnevrende å bare 
ta for seg dette momentet i lesningen av eventyret. Versjonen som har blitt kanonisert 
gjennom Asbjørnsens bearbeidelse, inneholder spor av billedlige forståelsesmåter som 
konkurrerer med dem som i dag kan virke mest opplagt.  
 
Formsaker 
Alle nettsider som angis som kilder, kan anses som «lest 1. september 2013». Der 
annet ikke er angitt, siteres Bibelen fra utgaven «Bibelen med NT05» på 
http://www.bibel.no . Innledningen og hver av artiklene avsluttes med en egen 
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litteraturliste; i tillegg finnes en samlet oversikt over siterte tekster til slutt i 
avhandlingen. På grunn av krysshenvisninger, flere publikasjoner fra samme forfatter i 
samme år etc. oppviser den samlede oversikten noen inkonsekvenser sammenlignet 
med litteraturlistene til de enkelte artiklene. Lesningen av Cora Sandels Alberte-trilogi 
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På besøk hos Nordavinden 
 
I 
Den fattige bonden Geppone har det vanskelig. At hans padrone, den gjerrige prioren 
Pier Leone, krever sin drøye andel av avling og arbeidskraft, er en kjensgjerning 
leilendingen finner seg i. Verre er det at uværet fra den andre siden av Alpene – il 
vento tramontano – stadig kommer for å legge åkeren flat. I sitt forsøk på å redde seg 
ut av en uutholdelig situasjon velger bonden den tilsynelatende minst påvirkelige 
motstanderen. I stedet for å opponere mot samfunnsordenen legger Geppone ut på en 
reise over fjellene, mot vinden selv. Den videre gangen i fortellingen, der Norda-
vindens fantastiske gavmildhet danner en motsetning til urettferdigheten som preger 
Geppones hjemtrakter, er velkjent for de fleste norskspråklige lesere. Prioren, som til 
å begynne med klarer å lure til seg gavene som den modige bonden kommer hjem 
med, får sin straff. 
 Eventyrstoffet, her gjengitt etter Italo Calvinos folkloristiske kompilasjonsverk 
Fiabe Italiane (1986[1956]), kan føre til mange typer av fascinasjon. Dagens 
litteratur- og lærerstudenter orienteres gjerne mot noen undringsområder som i dag 
selv ikke minst har historisk interesse. Fascinasjonen over at det ikke sjelden er mulig 
å følge eventyrmotivene bort fra vårt her og nå og i retning av mer eller mindre 
bestemte utgangspunkter, over at de kan samles i grupper og klassifiseres som om de 
tilhørte planteriket – eller over at grunntrekkene i deres handlingsgang selv kan gjøres 
til gjenstand for treffende generaliseringer –, er åpenbart følbar også hos de siste 
tiårenes lærebokforfattere.1 Samtidig er den problematisk. Samlerens verdensvante 
tilnærmelsesmåte skiller seg ikke lite fra forteller- og lytterperspektivene som i sin tid 
dannet rammen rundt beretningen om reisen over fjellene til Nordavinden. Lytte- og 
fortellergleden som lot dette og lignende eventyr spre seg over land og århundrer, 
bunner ikke i opplevelsen av at de kan samles i grupper.  
 Guttens reise til Nordavinden fører oss ikke til et geografisk sted. Jeg vil nærme 
meg eventyret om reisen til Nordavinden fra en synsvinkel som er subjektiv og 
individualiserende i den forstand at utgangspunktet er lese- eller lytteopplevelsen som 
                                                          
1 Behandlingen av dette stoffet i nyere, norskspråklige innføringstekster begrenser seg i regelen 
til uttrykkelige eller implisitte henvisninger til motiv- og genealogiske studier i Antti Aarnes 
tradisjon, til Vladimir Propps handlingsskjemaer, Algirdas Greimas’ aktantanalyse og til Axel 
Olriks eventyrlover. I narratologilærebøkene som brukes i dag, hører en diskusjon av Propp og 
Greimas til det faste inventaret, diskusjoner der eventyrene oftest forlates raskt til fordel for 




også i dag skaper glede ved eventyr som det Om Gutten, som gik til Nordenvinden, og 
krævede Melet igjen,2 – ikke som eksempeltekst i et korpus av eventyrstoff eller 
handlingstyper, men i kraft av handling og fremstillingsmåte; slik mange voksne og 
flere barn opplever eventyret den dag i dag. Slik håper jeg å komme nærmere noen 
sentrale, men i den vitenskapelig orienterte formidlingen ikke alltid vektlagte 
kjennetegn ved dette og lignende eventyr: Hvilke typer av menneskelig interesse og 
estetisk nytelse er det som vekkes når vi gledes over å høre eller gjenfortelle eventyret 
om reisen til Nordavinden? Hvilken interesse kan det ha hatt det for tidligere 
generasjoner av lyttere? Å formidle eventyret på en måte som i større grad tar hensyn 
til den subjektive opplevelsen, krever ofte kjennskap til kulturhistorisk stoff som ikke 
er umiddelbart tilgjengelig for dagens lyttere og fortellere. I den grad dette kultur-
historiske stoffet virker inn på opplevelsen av eventyrene hos dagens publikum, skjer 
det gjerne på indirekte, kanskje halvt ubevisst vis – og ofte i spennet mellom 
eventyrenes alminneliggjøring av fantastiske handlingsmomenter og deres invitasjon 
til billedlige lesemåter. Den historiske, generaliserende synsmåten som dagens 
eventyrklassifikasjoner og -korpora inviterer til, danner ikke nødvendigvis noen 
motsetning til denne lesemåten.  
 På de følgende sidene vil jeg presentere noen ansatser til en subjektivt-
tolkende, men samtidig intertekstuelt og historisk orientert tilnærming til eventyret i 
den formen som i Norge har blitt kanonisert ved Peter Christen Asbjørnsens 
gjenfortelling. Med denne tilnærmingen vil jeg vise hvordan eventyrets invitasjoner til 
komplekse og motsetningsfylte, billedlige lesemåter danner den kanskje viktigste 
årsaken til at det stadig fanger tilhørernes interesse. For dagens tilhørere må noen av 
disse lesemåtene i dag gjøres nærværende ved bruk av historiske forklaringer. Andre 
er høyst levende også i dag – fremfor alt de som knytter seg til eventyrets geografiske 
ytterpunkt, men billedlige samlingsplass: Nordavindens rike som opphavssted både 
for ødeleggelse og for skjør magi.  
 
II 
En allerede antydet forskjell mellom Calvinos gjenfortelling og versjonen som er 
kanonisert i Norge, kan tjene som eksempel på at forskjellene mellom eventyr-
handlingene ofte kan knyttes til deres billedlige lesemåter. Situasjonen som Geppone 
opplever ved eventyrets begynnelse, er langt mer gjenkjennelig og livsnær enn den lett 
absurde, monotone serien av uhell som gutten i Asbjørnsens versjon utsettes for. Mens 
                                                          
2 Jeg siterer eventyret fra førsteutgaven (Asbjørnsen og Moe [s.a.][1843]). Der annet ikke er 
angitt, er oversettelser av fremmedspråklige sitater mine egne. 
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konflikten som i Calvinos versjon utløser handlingen, har et tydelig, samfunnskritisk 
tilsnitt, kan norske lesere føle seg hensatt til Molboland. Den norske versjonen av 
eventyret presenterer en hovedperson som ikke uten videre kan tjene som identi-
fikasjonsfigur. I stedet drives lytteren til å ta avstand fra mammagutten som uten 
påviselig læringsevne forsøker å transportere mel fra stabburet i blåsten. Mens den 
barnlige naiviteten i flere av de kanoniserte, norske folkeeventyrene gjerne danner 
forutsetningen for heltenes suksesser, avslører Gutten, som gik til Nordenvinden ikke 
heltens innledende dumhet som fordekt skarpsindighet. Også i fortsettelsen viser han 
seg å være påfallende lettlurt. De to første av Nordavindens gaver, duken som dekker 
bordet selv og bukken som skiter penger, mister han til en og samme gjestgiver-
familie. 
 Calvinos versjon gir Geppone en nesten legitim grunn til å oppsøke 
Nordavinden. Versjonen som presenteres for norske lyttere, plasserer umiddelbart 
handlingen utenfor tilhørernes livsverden. Det er nærliggende å tenke seg et 
genealogisk forhold mellom de to eventyrbegynnelsene. Sett mot bakgrunnen av 
Geppones ulykke er det vanskelig å unngå tanken om Asbjørnsens versjon som en 
utpreget billedlig omtolkning av et allerede foreliggende fortellestoff. Den billed-
skapende prosessen som tilsynelatende har virket allerede før begynnelsen av den 
norske versjonen, består på den ene siden i at et naturfenomen tilkjennes menneske-
lige egenskaper. Denne personifiserende tendensen viser seg hos Asbjørnsen allerede 
fra begynnelsen, i uttrykksmåter som at Nordavinden «tog fra» gutten melet. Samtidig 
virker fortellingen om Nordavindens meltyveri som en nokså triviell, men lett 
fremmedgjørende presentasjon av en velkjent, agronomisk årsakssammenheng. 
Calvinos eventyr er selv resultatet av en billedskapende prosess der Nordavindens 
ødeleggelser i kornåkeren gjør vinden til en mattyv som må svare for seg. I den norske 
versjonen ser det ut til at denne billedlige sammenhengen tas for gitt (eller er 
avglemt), samtidig som bildets landbruksmessige side trer i bakgrunnen. 
 Slik kan en sammenlignende, genealogisk synsmåte lett føre til tanken om at 
begynnelsen av Asbjørnsens fortelling er avledet av, og slik sett sekundær i forhold til 
handlingen som starter Calvinos eventyr. Den oppklarende effekten som kunnskapen 
om denne og lignende versjoner kan ha for norske lesere, kan gi seg utslag i en viss 
skuffelse – for eksempel begrunnet i at Asbjørnsens variant fremstår som en 
avsvekket, kanskje først og fremst misforstått variant av en sydlandsk originalversjon 
– nærmest et surrogat tilpasset nordlige forhold. Frykten for at høstens uvær skal slå 
ned kornaksene slik at høstens avling går tapt, var tydeligvis mindre følbar i norske 
gresslandskaper enn for norditalienere. En slik tenkemåte, der den norske eventyr-
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begynnelsen devalueres på grunn av sin avledede, lett fremmedgjorte karakter, kan 
imidlertid utfordres fra flere hold – og det uten at man nødvendigvis behøver å komme 
med estetiske begrunnelser i retning av at det fortiede, forvanskede eller sekundære 
ofte forårsaker den største lystfølelsen. 
 
III 
Den fantaserende, fremmedgjørende tendensen som kan spores fra begynnelsen av 
Asbjørnsens versjon, virker passende tatt i betraktning eventyrets hovedhandling – 
besøkene hos Nordavinden og de magiske gavene som helten til slutt kan bringe helt 
hjem. Ikke i første rekke fordi skillet mellom et dagligdags og et fantastisk handlings-
plan i eventyret slik jevnes ut og blir mindre synlig, men heller som innledning til en 
handling som stadig beveger seg på grensen til det absurde. I andre norske versjoner 
av eventyret, som vanligvis klassifiseres med utgangspunkt i gavene som den reisende 
mottar,3 opptrer andre, ufornuftige prosjekter som handlingsstartere, for eksempel en 
reise for å selge et (åpenbart verdiløst) værskinn4. Antti Aarnes omfattende, 
sammenlignende og genealogisk orienterte studie av eventyrtypen som noen tiår 
senere fikk merkelappen «Aarne-Thompson 563» (1909), omfatter dessuten en stor 
gruppe av varianter der reisen til opphavsstedet for de fantastiske gavene kommer i 
stand fordi noen har oppfordret hovedpersonen til å reise til Helvete med en gjenstand 
han har fått (Aarne 1909:47f.). Også i disse variantene kan vår tids lesere glede seg 
over en absurd handlingsgang; dette fordi et språklig bilde tas bokstavelig. 
 Forbindelsene mellom guttens reise til Nordavinden og oppfordringen om å 
reise til Helvete er imidlertid nærere enn dagens lesere kan ha inntrykk av. Eventyr-
heltene som følger anmodningen, havner hos en skikkelse som for noen generasjoner 
siden hadde en entydig, geografisk plassering. At Djevelen holder til i nordlige trakter, 
var en overtro som kunne støtte seg på bibelske kilder – for eksempel på profeten 
Jeremias påstand: «Fra nord skal ulykken slippes løs over alle som bor i landet.» (Jer. 
1.14) Den geografiske plasseringen av Djevelen er også velkjent fra litteraturen 
utenfor den muntlige tradisjonen. Den viser seg for eksempel når Mefisto i Goethes 
Faust hevder at hans kjæreste oppholdssted ligger i nordvest, og i John Miltons 
                                                          
3 Variantene som samles under Aarne-Thompson-katalogens nr. 563 går derfor under betegnelsen 
Tryllegavene («The magic gifts»). 
4 En av disse variantene, nedskrevet i Aust-Agder av J. Løvland i 1878, kan i dag leses på 





påstand om at Satan trives best utenfor Norskekysten (Goethe 2010[1832]:213
(=6950); Milton 2007[1667]:15(=Paradise Lost 1.201ff.)). 
 Til tross for at Asbjørnsens versjon av eventyret ikke uttrykkelig oppretter noen 
forbindelse mellom Nordavindens opphavssted og den teologiske overtroens geo-
grafiske plassering av Djevelen, er det neppe urimelig å tenke seg at den har vært av 
betydning for tidligere generasjoners opplevelse av reisen som beskrives. Eventyret 
kan i så fall ha antatt en alvorligere, mindre løssloppen undertone for disse tilhørerne 
– ikke fordi Djevelen selv skulle være tabuisert som eventyrstoff, men heller fordi 
denne skikkelsen bare tillates å virke på tilhørerne på et underforstått eller halvbevisst 
plan. Opplevelsen som oppstår når man i dag gjør seg bevisst denne sammenhengen, 
kan nærme seg et kilende ubehag: Forhandler gutten med faen selv? 
 Uavhengig av hvordan man vektlegger den potensielle, djevelske underteksten i 
eventyret, kan det konstateres at guttens reise nordover inngår i en bred, motiv-
historisk sammenheng. Eventyrheltens reise fører ham til en ende av verden som 
gjennom litteraturhistorien har knyttet seg til noen nokså stabile, billedlige tenkemåter 
som selv gjerne samles i et temperaturuttrykk. Den som hevder at guttens reise på et 
billedlig plan fører fra hjemmets varme og inn i kulden, foretar en tolkning som er 
foregrepet i den muntlige tradisjonen. Aarne nevner i sin monografi et tjuetalls 
varianter der den personifiserte Kulden oppgis som målet for heltens reise (Aarne 
1909:49). I Asbjørnsens versjon berører eventyret en eksistensiell tematikk som viser 
en spesiell affinitet til termiske uttrykksmåter. Den unge mannen bryter ut av det 
kanskje lett undertrykkende, i alle fall barnlige samværet med moren og oppsøker en 
destruktiv, uhyggelig urkraft som imidlertid samtidig viser en overdådig velgjørenhet 
overfor personen som våger å ta turen. Formidlingen mellom de to virkelighetssfærene 
som geografisk bindes til hjemmet og til Nordavindens rike, danner utgangspunktet 
for alle konfliktene i eventyret. De første to møtene med Nordavinden resulterer ikke i 
noen suksess på hjemmebane for hovedpersonen; i stedet gjøres han til latter fordi de 
fantastiske gavene har blitt verdiløse på hjemveien. Eventyrets hjemkomsttematikk er 
ikke uten likhetstrekk med den som norske lesere kjenner fra Holbergs Erasmus 
Montanus (1723), bortsett fra at Asbjørnsens eventyr mer entydig tar parti for den 
visjonære ungdommen. Til tross for at denne gutten – på andre måter en typisk 
Askeladdskikkelse – er problematisk som identifikasjonsfigur, er det lett å dele 
visjonen som driver frem eventyrets hovedhandling: På kuldens og nødens 
opphavssted finnes lett mistelige gaver som menneskene i hjemmesfæren verken vet 






Motivet som berøres her, lever også i dag. Vår tids eventyrpublikum kjenner det 
kanskje helst fra Philip Pullmans fantasy-trilogi His Dark Materials (1995-2000) – 
eller fra spillefilmen med samme tittel som første bind av trilogien, The Golden 
Compass (2007). Det barnlige blikket som preger filmen, tilhører jenta Lyra Belacqua, 
som drives nordover av ønsket om å finne ut mer om det kosmiske støvet – dust – et 
stoff med magiske evner knyttet til forholdet mellom kropp og sjel. Hennes viktigste 
hjelpemiddel på turen nordover er en sannhetsmåler – et aletiometer – visstnok det 
siste instrumentet av denne typen som finnes i filmens virkelighet. Lyras jakt på støvet 
fører fra en dystopisk hverdag der de styrende kreftene i samfunnet har ødelagt alle 
sannhetsmålere bortsett fra hennes egen, og til fjerne landskaper der det finnes 
sannheter som flertallet av hennes voksne medmennesker – inkludert fru Coulter, 
morsfiguren som Lura opponerer mot, forsøker å fortrenge.  
 Til tross for at Walter Scherfs påstand om at Asbjørnsens eventyrversjon 
«entydig stiller til skue et løsrivelses- og selvrealiseringsdrama med utgangspunkt i en 
konflikt knyttet til relasjonen mellom mor og sønn» (Scherf 1995:422) kan synes for 
kategorisk, berører bemerkningen et viktig kjennetegn ved teksten. Språket som står 
til rådighet når løsrivelsesprosessen i overgangen mellom barne- og voksenliv skal 
beskrives, kan selv ofte skape assosiasjoner til handlingen i eventyret. Barnet bryter 
morsbindingen for å følge kallet fra en kanskje kjølig-destruktiv, men samtidig 
tiltrekkende kraft med evne til å snu den opplevde virkeligheten på hodet. I stedet for 
la seg begrense til hjemmets mattilgang, skaffer barnet av egen kraft en duk som gjør 
morens arbeid – og senere en kjepp med et nokså entydig potensial. Familie-
situasjonen som skildres i eventyret – sønnen sammen med sin mor, en tilårskommen, 
«meget ussel og skrøbelig» kvinne, er tydeligvis moden for endringer i 
maktfordelingen.  
 Kunnskapen som Lyra Belacqua kan tilegne seg på nordlige breddegrader, gis 
en udelt positiv valør som først blir problematisk i møtet med den korrumperte 
voksenverdenen. Situasjonen er motsatt for hovedpersonen Kay i H.C. Andersens 
Sneedronningen (1844), gutten som tas med nordover av den demoniske Snø-
dronningen og overmannes av blind fascinasjon for det livsfjerne og fornuftsdrevne 
«Forstands-Iisspillet» i en uendelig stor ishule i polarlandskapet. Innflytelsen til den 
onde, erotisk pregede morsfiguren som har tatt ham med dit, må overvinnes av 
kjærligheten fra venninnen Gerda. Mens H.C. Andersens eventyr stiller seg på parti 
med det hjemmevante og varmt konnoterte, huslige livet, er tonen radikalt forskjellig i 
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Johannes V. Jensens roman Bræen (1908), der handlingsgangen i de innledende 
kapitlene gjentatte ganger fører tankene i retning av Asbjørnsens tekst. Jensens 
evolusjonshistoriske roman skildrer de første skrittene i overgangen fra tertiærtidens 
apetilværelse til nittenhundretallets moderne, vesteuropeiske menneskerase. 
Romanens første del handler om skikkelsen med det talende navnet Dreng, 
guttemannen som sammen med sine stammefeller opplever at «Nordenvinden havde 
stillet seg med sin kolde Svøbe mellom dem og deres Løvhytter under Pisangerne» 
(banantrærne, sc., Jensen 1977:1:89). Matmangelen som klimaforandringen fører til, 
gjør det nødvendig for stammefellene å flytte stadig lenger sørover – men ikke for 
Dreng, som i stedet gjør «Front mot Nordenvinden» (ibid., 106) og forsøker å stille 
den til rette for sine ugjerninger. Den destruktive kraften som Dreng kan føle rundt 
seg i uværet, anklages for et «Snigoverfald» (97) på stammens tilværelse, og det første 
mennesket legger ut på en vandring for å oppsøke den usynlige ødeleggeren. Drengs 
forsøk på å «maale sig mod Kulden og hævne dens Fortræd» (110) fører imidlertid 
ikke til noen suksess i form av et møte med en godlynt giverskikkelse. I stedet 
opplever han å bli utstøtt fra stammefellesskapet fordi han har forsømt sin plikt til å 
holde bålvarmen ved like. I Jensens fremstilling leder det første menneskets møte med 
Nordavinden bort fra opplevelsen av naturkreftene som personifiserte vesener. Gavene 
Dreng tilegner seg i Nordavindens rike, er av en annen sort enn dem som gutten i 
Asbjørnsens eventyr kommer hjem med. De eneste ordene Jensen lar sine lesere 
fornemme fra vinden, er «hjelp dig selv!» (108), og stammefellene møter holdningen 
med en skepsis som overgår den som gutten i eventyret opplever hos moren. For å 
finne gehør for denne tanken, må Dreng avle frem sitt eget publikum.  
  
V 
Som nevnt forkommer eventyrvarianter der reisen går til den personifiserte Kulden, 
side om side med variantene der Nordavinden opptrer som giver. Samtidig som det er 
fristende å anse forsøket på en konfrontasjon med naturkreftene i Johannes V. Jensens 
roman som et resultat av en direkte innflytelse fra Asbjørnsens eventyr, kan man i 
krysningspunktene mellom disse og andre tekster ane konturene av et motivkompleks 
der billedlige tenkemåter knyttet til temperaturene danner en sentral komponent. 
Sammenhengen mellom disse billedlige tenkemåtene og tilstandene de beskriver, er så 
nær at det neppe er passende å se på den termisk ladede språkbruken som en 
forsterkning eller tydeliggjøring av en allerede foreliggende kjensgjerning som kan 
formuleres utenfor det billedlige språket. Dreng og gutten i eventyret beveger seg ut 
av den varmt konnoterte hjemmesfæren og i retning av det kjøligere voksenlivet, men 
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i stedet for å si at den termisk pregede fremstillingen underbygger eller legger farge på 
dette inntrykket, kan man hevde at forholdet mellom billedbruk og handling er 
motsatt: Handlingene fungerer like mye som utdypende illustrasjon til allerede 
foreliggende, billedlige tenkemåter. I den grad ett av disse betydningsnivåene skal 
tilkjennes prioritet i lesningen, kunne det like gjerne være det sistnevnte. De termiske 
forskjellene som opptrer i tekstene jeg har nevnt i de foregående avsnittene, inngår i 
en gruppe av nokså stabile motsetningspar: Barneskikkelser plasseres på skilleveien 
mellom en morsbundet, varm, ikke-reflekterende, tilvant, men samtidig trykkende 
tilværelse, og ønsket om forandring i retning av en kjøligere levemåte – et ønske som 
ikke bare knytter seg til kroppslig uavhengighet og til maktforholdene i familien, men 
også til en intellektuell innstilling preget av flytende grenser mellom magi og 
rasjonalitet. 
 Sammenlignet med tekstene fra de foregående avsnittene kan tilknytningen 
mellom handlingen i Gutten, som gik til Nordenvinden og dette i dag konvensjonelle 
tankemønsteret knyttet til motsetningen mellom varmt og kaldt virke svakere – delvis 
fordi eventyret i Asbjørnsens versjon i liten grad gjør bruk av termiske uttrykk, og 
delvis fordi en ellers sentral komponent i barnets utvikling mot voksenlivet, 
utviklingen av en rasjonell tenkemåte, ikke umiddelbart er synlig i eventyrteksten. Når 
det gjelder eventyrets begrensede bruk av temperaturuttrykk, kan man imidlertid vise 
til at Nordavindens navn alene omfatter et sett med termiske konnotasjoner som det 
krever noe mer anstrengelse å ta inn over seg i dag enn for noen generasjoner siden. 
Til tross for at eventyrteksten i liten grad gjør disse konnotasjonene eksplisitte – i 
motsetning til for eksempel Henrik Ibsens Brand (1866), der tittelhelten mot slutten av 
siste akt opptrer «ensom […] paa Tinden, gennemblæst af Nordenvinden» (Ibsen 
2007:460) – fyller denne naturkraftens navn en rekke assosiasjonsrom uten ytterligere 
assistanse. Lesere som tar seg tid til å dvele et øyeblikk ved tanken om å oppsøke 




Eventyrets tematisering av utviklingen mot voksenlivets rasjonalitet er kanskje 
vanskeligere å få øye på, men danner etter mitt syn likevel et sentralt moment i 
teksten. Allerede Antti Aarne påpekte at gavene som eventyrheltene i dette og 
motivisk beslektede eventyr tildeles, ytterst sjelden forsvinner ved tyveri eller ran, 
men desto oftere ved at virkningsløse gjenstander settes i stedet for de virkelige 
gavene (Aarne 1909:58). Slik varierer Gutten, som gik til Nordenvinden det utpreget 
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abstrakte og intellektuelt ikke fordringsløse motivet som innføres ved eventyrets 
begynnelse: Rettferdighetsønsket som driver gutten frem og tilbake mellom 
Nordavinden og hjemstedet, knytter seg til basale tankemønstre som substitusjon, 
omfordeling og gjengjeldelse – et moment som også understrekes i eventyrets 
språkbruk. Gutten skal ha «Ret for» melet sitt. Den intellektuelle holdningen som 
skildres her, kan gjerne beskrives ved bruk av utviklingspsykologisk terminologi – 
eller med utgangspunkt i parallellhistorien fra Bræen: Opplevelsen av å ha blitt utsatt 
for urettferdighet fra vindens side forutsetter ikke bare en sinnstilstand preget av 
tidsbevissthet og opplevelsen av mengdeforhold, men også av en selvbevisst uvilje 
mot å akseptere omverdenens hendelser som nødvendige eller selvsagte. 
 Til tross for at eventyrets tematisering av grunnleggende erfaringskategorier 
først og fremst bidrar til å gjøre eventyret intellektuelt stimulerende for et yngre 
publikum, er fascinasjonen man kan oppleve i møtet med tekstens stadige, 
omfordelende praksis, av universell karakter. Balansen som eventyrhandlingen streber 
mot, oppnås aldri, et moment som i Asbjørnsens tekst understrekes i den halvt 
undrende sluttsetningen. Gutten har åpenbart fått mer enn «god Ret for Melet» når han 
kan vende hjem med duk, bukk og kjepp – tre ganger så mye som Nordavinden 
egentlig hadde å avse. Opplevelsen av urettferdighet som kan bre seg hos lytterne ved 
slutten av handlingen, blir desto større fordi den står i strid mot likhetsprinsippet som 
hittil har drevet teksten fremover. Slik samles to divergerende bevegelser i teksten: På 
den ene siden ønsket om ratio, om forholdstenkning som forutsetning for samfunnsliv 
og virkelighetsoppfatning; på den andre siden driften mot å la den opplevde 
virkeligheten fordreies i retning av det disproporsjonale eller absurde. Rettferdighets-
ønsket som driver gutten nordover, er samtidig faktoren som utløser eventyrets 
fantastiske handlingsgang, men rettferdighetens makt – som her overvinner krefter av 
kosmiske dimensjoner – gis ikke noen entydig forrangsposisjon. 
 Aarne nevner et par eventyrvarianter der helten ikke mister de magiske 
gjenstandene på grunn av lurendreiertriks og i dølgsmål, men ved åpen konfrontasjon, 
og andre varianter der helten allerede på vertshuset oppdager forbrytelsen som er 
begått (Aarne 1909:58f.). Mens den historisk og genealogisk orienterte leseren i sin 
jakt på eventyrets urform kan nøye seg med å konstatere at disse versjonene åpenbart 
er korrupte, tillater min billedlige og estetiske orientering en litt mindre summarisk 
behandling. Hva skjer med fortellingen hvis vi i fantasien lar vertshuspersonalet ta fra 
gutten gavene med makt? – Kanskje er det fremfor alt eventyrets underliggende, 
termiske motsetningsforhold som skaper problemer i disse variantene. Bevegelsen 
hjemover fra den mellom den fjerne og utsatte, kjølig konnoterte posisjonen ved 
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Nordavindens opphavssted synes ikke å passe godt sammen med tanken om at gutten 
utsettes for brutaliteter på hjemveien. Ser man eventyret som helhet, er det selve turen 
hjem fra Nordavinden som bryter magien som gutten har fått del i. Illusjonsbruddet 
som gutten opplever, oppstår ikke bare i en geografisk mellomposisjon, men også i 
situasjoner der giverens løfter for første gang prøves ut. Når det gjelder den første av 
gavene, har dette momentet en viss begrunnelse i handlingen. Gutten blir kanskje ikke 
sulten før han når frem til herberget, og da ser eventyret ikke noen grunn til å la ham 
prøve ut duken på et tidligere tidspunkt. Først når han er kommet til vertshuset, 
etterprøver gutten at bukken faktisk gjør penger. I det fantastiske riket som han 
forlater, er det tydeligvis ikke på sin plass å trekke Nordavindens påstander i tvil. Når 
illusjonsbruddet inntrer, er det på tidspunkter da de i utgangspunktet abstrakte og 
tydeligvis i overkant optimistiske forventningene nettopp har vist seg som virkelighet. 
Forandringen som rammer gavene mellom Nordavindens rike og vertshuset, føyer seg 
inn i de veletablerte, termisk konnoterte tankemønstrene som også former andre sider 
ved eventyret: Kjølig abstraksjon og idealisme kontrasteres også her mot det varme, 
huslige livets tankefattigere, men livsnære forhold. Guttens mor har aldri sett en bukk 
med egenskapene som gutten beskriver, men ville neppe ha lagt merke til den om den 
fantes. Når fysisk brutalitet eller åpent tyveri virker upassende som deler av de to 
første vertshusscenene, skyldes det ikke minst at herbergets termiske status ville 
forrykkes: Overgangen fra kuldepreget utsatthet til varm (og trykkende), moderlig 
beskyttelse tåler dårlig inntrykket som ville oppstå av en slåsskamp midtveis. 
  
VII 
Visjonene som gutten opplever i Nordavindens rike, gjøres ikke bare problematiske på 
grunn av den teologiske tilknytningen mellom dette stedet og den personifiserte 
ondskapen – en tilknytning som understrekes gjennom trolldomskraften i gjen-
standene som gutten forsøker å bringe tilbake. Publikums vilje til å ta visjonene 
alvorlig reduseres også av de absurde handlingstrekkene i Asbjørnsens versjon, som 
ikke begrenser seg til den irriterende dumskapen som setter i gang handlingen. 
Eventyrhelten omgås ikke bare uklokt med familiens levnetsmidler, men begir seg 
samtidig inn i et metaspråklig, billedlig felt som igjen kan føre assosiasjonene i 
retning av Erasmus Montanus. I et annet, kanonisert eventyr, «Prinsessen som ingen 
kunne målbinde»,5 danner tidligere tiders retorikkundervisning en slående 
                                                          
5 Eventyret foreligger allerede i Asbjørnsens og Moes samling (1843), men i en knappere versjon 
der tittelen («Spurningen») gir tydeligere indisier om tekstens skoletilknytning. Versjonen som 
ble kanonisert, er Moltke Moes gjenfortelling, trykt første gang i 1887, cf. Fløtra 1995:100. 
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referansebakgrunn. Det språkdidaktiske momentet viser seg ikke bare i Askeladdens 
prosjekt, men også i tematiseringen av en rekke faguttrykk – heltens bruk av inventio 
(finning) på turen gjennom diverse loci (steder) før han kommer til kongsgården, hans 
språklig drevne presentasjon av gjenstandene han har funnet (expositio), for eksempel 
et nesten ordentlig hornargument (argumentum cornutum).6  
 For å nærme seg den retoriske tematikken som berøres i Gutten, som gik til 
Nordenvinden, passer det å ta utgangspunkt i en sakprosatekst der uværet tilkjennes 
den samme rollen som i de innledende avsnittene av Asbjørnsens eventyr. Et brev fra 
Michael Choniates (1138-1222?), metropolitt (erkebiskop) av Athen, adressert til en 
bekjent som beklager seg fordi uværet har redusert kornhøsten, er det første, meg 
bekjente belegget for tanken som danner beveggrunnen for guttens reise.7 I brevet 
oppfordrer Michael mottakeren til å gå i rette med Nordavinden. Forfatteren gjør bruk 
av sin enorme, i dobbelt forstand bysantinske belesthet for å hjelpe mottakeren med 
oppdraget, og utformer en tredelt tale til Nordavinden der tonen etter hvert snur fra 
smiger til trusler – men som ender opp i tanken om at kristenfolkets Gud er sterkere 
enn alle vinder. Mot slutten av brevet tydeliggjør Michael sine didaktiske hensikter. I 
stedet for å forgape seg i den typen retorikk som brukes i talen, bør mottakeren finne 
en mer behersket stil – og bruke kunnskapene sine til noe nyttig i stedet for å klage 
over uværet (Michael 2001:171ff.).  
 En del av komikken i Michael Choniates’ tale kan lett gå tapt i vår tids norsk-
språklige omgivelser, der uttrykk som «å kjempe mot vinden» betegner en nokså 
dagligdags foreteelse – og det uten noen umiddelbart følbar, billedlig bibetydning. 
Rollen som i den klassiske tradisjonen fylles av vinden i denne og lignende vendinger, 
har på norsk i dag blitt tildelt andre ord – som når vi bruker uttrykket «å slåss med 
veggen» for å beskrive en fåfengt kraftanstrengelse. Michaels forslag til tale mot 
Nordavinden er ikke minst en praktisk illustrasjon av et velkjent, klassisk adynaton – 
slik det for eksempel brukes av fortelleren i Petronius Arbiters Satyricon (ca. 50 
e. Kr.). Cum ventis litigo – jeg krangler/går til rettssak mot vindene –, skriver han og 
beskriver slik fåfengtheten i sine egne klager over elskeren Gitons utroskap (Petronius 
                                                          
6 Et argumentum cornutum er en overtalelsesteknikk der motstanderen tvinges til å velge mellom 
to alternativer som begge fører til at han taper diskusjonen – altså det vi i dag kan kalle et 
dilemma (Ueding 1994:754). 
7 Samtidig er den fysiske konfrontasjonen med blinde naturkrefter i seg selv et mye eldre motiv – 
kjent ikke bare i den kanoniserte fortellingen om hvordan perserkongen Xerxes lot havet piske 
etter et uvær, men også for eksempel fra historien om hvordan psyllerne, et folk i Nord-Afrika, 
gikk til kamp mot Sønnavinden fordi den hadde tørket ut landet deres. Slaget ble en katastrofe for 
psyllerne, som alle ble begravet i en sandstorm. (cf. Erasmus 2010:757, med videre henv.). 
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1925:166 = 83.7). Formuleringen slutter seg til et nokså fast, språklig mønster i de 
klassiske uttrykksmåtene som tidligere generasjoner av studenter burde kjenne som 
del av sin retoriske dannelse. I Erasmus av Rotterdams Adagia (1500-1533), 
renessansens mest velkjente samling av klassiske ordtak, er handlingen i Asbjørnsens 
eventyr foregrepet i uttrykksmåter som å jakte på vinden, å banke vinden eller å så i 
vinden (Erasmus 2010:376; 757; 373). 
 Både Michaels taleutkast og handlingen i Asbjørnsens eventyr lar seg forstå 
som satiriske, billedlige fremstillinger av adynatonet som formuleres i Petronius’ 
Satyricon. Slik omdanner de to tekstene hver på sin måte en klassisk, billedlig 
tenkemåte med en fiksert betydning til en handling der det umulige for noen øyeblikk 
gjøres mulig. Den språklige, billedlig drevne prosessen som i Asbjørnsens eventyr 
allerede synes å ha virket idet Nordavinden får rollen som meltyv (og ikke bare 
ødelegger kornåkre), viser seg også her. Mens komikken i Erasmus Montanus gjerne 
har sitt utspring i hovedpersonenes oftest grunnløse tro på språkets iboende, 
virkelighetsskapende kraft, tematiserer fortellingene om forhandlingene med 
Nordavinden denne kraften på en tilsynelatende mer optimistisk måte. Gutten strør 
ikke bare melet, men også ordene sine ut i vinden, og det med overraskende positivt 
resultat. Virkelighetssfæren han møter hos Nordavinden, er en verden der noen av 
språkets historisk mest veletablerte umuligheter blir mulige.  
  
VIII 
Skuffelsen som gutten opplever, kommer uventet, og substitusjonsprosessene som 
stadig ødelegger for ham, inntrer på tidspunkter da han selv er sikker på å ha dratt 
prosjektene sine i havn. Den unge mannen skal bokstavelig talt bare bringe hjem sin 
overraskende suksess. Gjestgiverstuen der gutten to ganger blir fralurt gavene, danner 
en kompliserende mellomposisjon mellom hjemmets og Nordavindens sfærer. Den 
gradvise overgangen mellom de to virkelighetene er tydeligvis unødvendig i 
eventyrets innledende fase. Mens spranget ut i det fantastiske kan gjennomføres uten 
noen annen formidlingsinstans enn bemerkningen «men veien var lang, og han gik og 
han gik», porsjoneres turen tilbake ut i to enkeltetapper, visstnok fordi den knappe 
dagen som reisen til Nordavinden tar, ikke strekker til for tilbaketoget også. 
Desillusjonen som preger guttens to første møter med moren etter besøkene hos 
Nordavinden, forberedes i hennes egen, tvilende holdning til guttens fortellinger om 
gjenstandene han har tatt med seg. Skuffelsen som gutten opplever når Nordavindens 
gaver ikke lenger virker som de skal, knytter seg ikke direkte til gjenstandene han har 
tatt med seg hjem (de er jo tilsynelatende identiske med dem han har med seg fra 
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Nordavinden), men heller til noe halvveis utenforliggende, en ikke uten videre 
observerbar, men likevel sentral bivirkning. Når gjestgiverparet, opplagte 
foreldrefigurer, lykkes i å ta bort magien ved gavene mens disse selv tilsynelatende 
blir liggende igjen, gjennomfører de underslag med paralleller til den språklig 
formidlede holdningen som møter den hjemvendte gutten. «Ja, det veed jeg vist», 
svarer moren til guttens røverhistorier, og får rett i at de ikke er til å stole på. 
 Slik fungerer gjestgiverstuen både som en geografisk og språklig 
formidlingsinstans mellom eventyrets to virkelighetssfærer – Nordavindens kjølige og 
destruktive, men samtidig vidunderlige opphavssted, og hjemmets lett trykkende, 
desillusjonerende bakstevarme. Samtidig kan man se paralleller mellom den skuffende 
avmystifiseringen som de to første, magiske gjenstandene går gjennom på dette stedet, 
og eventyrets dobbelte (opp-)veksttematikk. Når guttens to første forsøk på å bringe 
hjem gavene mislykkes på hjemveien, idet suksessen nesten er et faktum, gjentas et 
handlingsmønster som allerede tematiseres i Michaels tale til Nordavinden. En av 
hans anklager gjelder tidspunktet for hærverket som vinden setter i gang. Oftest fyller 
Nordavinden sin gudegitte oppgave – å hjelpe til i den siste delen av kornets 
modningsprosess, når aksene tørker inn og skifter farge fra grønt til gulbrunt på 
sensommeren – på en tilfredsstillende måte. Da er det desto verre at Nordavinden, 
som dette året, kommer bøndene i forkjøpet på et tidspunkt da de allerede har begynt å 
forberede innhøstingen. «Da gjør du det samme som hvis noen setter frem et 
overdådig herremåltid: Folk begynner allerede å strekke frem hendene for å forsyne 
seg, men like før de får fatt i noe, sparker du bordet over ende, heller ut vinen og lar 




Mot denne bakgrunnen kan man få et annet blikk på forholdet mellom uhellene som 
setter i gang handlingen i Calvinos og Asbjørnsens eventyr. Lesere som lar 
eventyrenes tematisering av suksessen som akkurat ikke bringes hjem, av utviklingen 
som kveles i det sist tenkelige øyeblikket, være retningsgivende for tolkningen, kan 
komme til at Asbjørnsens versjon innebærer en subtil, men virkningsfull radikali-
sering: Her angriper den destruktive kraften ikke ute på åkeren, men på et tidspunkt da 
grøden allerede synes å være berget. Innenfor rammen av Asbjørnsens eventyrsamling 
bringer noen av Askeladdfigurens trekk (som for norske lesere fungerer som 
referansegrunnlag også i dette eventyret) nok et betydningslag til eventyrets vekst- og 
ødeleggelsestematikk. Det emansipatoriske idealet som tematiseres når den unge 
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mannen – som allerede i navnet klebes fast til hjemmets varme arnested og som til 
vanlig undertrykkes av brødre med odelsrett og av omverdenens kloke forakt for 
fantasifull nytenkning, – noen øyeblikk river seg løs fra denne tilværelsen, kan først 
virkeliggjøres etter en serie av tilbaketog, og etter at overbevisningen om egen suksess 
gjentatte ganger har blitt gjort til skamme. 
 Diskusjonen av de billedlige sidene ved de innledende avsnittene i Asbjørnsens 
og Calvinos eventyrversjoner kan imidlertid tilføres ytterligere et kompliserende 
moment – denne gangen i møtet med en både tematisk og historisk mer nærtstående 
intertekst. Igjen passer det å la irritasjonen over guttens oppførsel ute på stabburs-
trappa danne utgangspunktet. Variasjonen eller det gradvise crescendoet som 
vanligvis preger eventyrfortellerens bruk av tretallsregelen, er vanskelig å føle i den 
også språklig monotone handingsfremstillingen. Nordavinden «kommer fygende». 
Deretter kommer den «igjen fygende». Lesere med blikk for eventyrets modnings-
tematikk vil ikke uten berettigelse kunne hevde at mangelen på lærevilje skyldes et 
latent ønske om å la seg selv bli frigjort eller tatt av vinden. Denne lesemåten må 
imidlertid konkurrere med en tolkning som kan forberedes ved at vi et øyeblikk lar 
eventyrets fortellerstemme tie og i stedet ser for oss handlingen som finner sted ute på 
gårdsplassen. Gutten henter mel inne på stabburet, kommer ut, og det blåser bort i 
vinden.  
 Offerrollen som fortelleren plasserer gutten i, blir problematisk allerede i møtet 
med det første, tolkende utsagnet om Asbjørnsens eventyrversjon som jeg kjenner til. 
Allerede i 1847 forelå Ludwig Tiecks og Friedrich Bresemanns tyske utgave av 
Asbjørnsen og Moes eventyr, men tre år før dette, året etter den norske førsteutgaven, 
nevner Jacob Grimm Asbjørnsens versjon – og da ikke i kraft av sin posisjon som 
sammenlignende eventyrforsker, men i det folkloristiske pionerarbeidet Deutsche 
Mythologie (2. utg., 1844). I sin diskusjon av folkelig overtro knyttet til vindene 
nevner Grimm tradisjonen med å ofre mel ved å strø det ut i blesten – visstnok for å 
stille vindens sult. «Folk forestiller seg stormen som et sultent, glupsk vesen [...]. Jeg 
anser dette som en eldgammel overtro, som i dag også belyses av Asbjørnsens eventyr 
nr. 7» (Grimm 1844:1:602). At det mangler henvisninger til Jacob Grimms 
observasjon både i Aarnes motivhistoriske diskusjon og i omfattende referanseverk 
som Bolte og Polívkas kommentar til Grimm-brødrenes eventyr (Bolte og Polívka 
1964[1913ff.]), blir desto mer overraskende når man ser at forfatterne selv i 
kommentardelen til sin andre utgave av Norske Folkeeventyr viser tilbake til Jacob 
Grimms tolkningsbidrag (Asbjørsen og Moe 1852:401).  
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 Grimms korte bemerkning åpner for noen nye, billedlig formidlede lesemåter 
som ikke sjelden står i motsetning til dem vi har kommet frem til så langt. Grimm 
avslutter sin knappe omtale av eventyret med påstanden om at Nordavinden her 
fremstår «helt som en grov, godmodig rise» (ibid.). Lesere som lar eventyrets 
handling passere forbi det indre øyet uten fortellerstemmen som det til vanlig ledsages 
av, kan komme til å mene at konfliktnivået mellom Nordavinden og gutten som 
oppsøker ham, overkommuniseres i den foreliggende teksten. Hvorfor tildeles gutten 
så flotte gaver når han bare har bedt om likt for likt? Er gutten et offer, eller ofrer han? 
Kanskje vi selv skulle forsøke å søle litt med matvarene? Forsøket på å ta hensyn til 
den mulige, hedenske underteksten åpner nye spørsmål. Hvor galt er det å hevde at 
eventyret på dette planet forteller historien om hvordan en av de gamle, avglemte 
guddommene henvender seg til en lett påvirkelig sjel (la de små barna komme til meg) 
og belønner ham for sin utidsmessige gavmildhet? Eller hvis man ser det slik at 
Nordavinden, den avviklede, men stadig lett truende gudeskikkelsen, selv kommer og 
henter offergavene som han har savnet, for deretter å belønne den ufrivillige giveren? 
Samtidig kan eventyrtekstens interesse for substitusjon og rettferdighet lede tankene 
mot desillusjonen som tidligere tiders hedninger må ha følt etter hvert som 
middelhavsreligionen satte seg stadig sterkere fast på bygdene. Når pieteten som 
bøndene gjennom århundrer har vist overfor vinden, har blitt avslørt som virkningsløs, 
sjelsødeleggende overtro, kan følelsen nærme seg den som gutten opplever etter å ha 
mistet tre trau med matråstoff til ingen nytte. Kravet om å få melet tilbake, likt for likt, 
er på forhånd tapt (og burde heller rettes mot tradisjonsbærernes og ens egen 
forhenværende overtro), men håpet om at kravet kan etterkommes, går stadig i 
oppfyllelse i eventyrets verden. 
 Til støtte for den sistnevnte lesemåten kan man igjen bruke den påfallende 
motsetningen mellom eventyrhandlingen og stemmene den formidles med. Den 
godslige, alltid medgjørlige og hjemmekjære Nordavinden som opptrer i eventyret, 
danner ikke bare en motsetning til vår mindre overtroiske holdning til naturfeno-
menene, men også til en opplevelse av mer universell, menneskelig karakter. Å stå i 
vinden og betrakte hvordan en iskald og sjelløs, oss uvedkommende naturkraft 
transporterer seg selv mellom husveggene, er en erfaring som også i dag kan vekke et 
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Omveier til Johannes V. Jensens Bræen 
 
Innledning 
Romanen med den norskklingende tittelen består av to robinsonader knyttet til 
hovedpersonene Dreng og Hvidbjørn, som med noen tusen års mellomrom støtes ut av 
samfunnene de lever i, og tvinges til å skape sitt eget eksistensgrunnlag. Bråheten, 
virkelysten og mangelen på respekt for hevdvunne regler som gjør Dreng og 
Hvidbjørn umulige i fellesskapet, hjelper ikke bare de unge mennene til å overleve i 
den iskalde ødemarken. Mennene bringer menneskeheten videre, både som art og ved 
teknologiske fremskritt. Ved siden av at hovedpersonene i to av romanens sentrale 
passasjer klarer å tenne opp ild selv, tilkjennes Dreng og Hvidbjørn æren for de fleste 
tekniske nyvinninger i perioden mellom eldre steinalder og en lett foregrepet 
jernalder, noe som ikke minst blir mulig fordi romanens fremstillingsform gradvis 
beveger seg fra realistiske oppvekstskildringer mot det fantastiske. Dreng og 
Hvidbjørn vokser opp som (før)mennesker, men lever i årtusener og ender som 
gudeskikkelser; den første med Odins trekk, den andre med Tors. Viktigere enn deres 
tekniske ferdigheter er imidlertid romanheltenes egenskaper som samfunns- og 
raseskapere. I motsetning til sine slektninger nekter Dreng å trekke seg tilbake når 
isbreene rykker fremover i Norden. Mens hans tidligere stammefeller viker for isen og 
stagnerer i sin utvikling, lar Dreng kulden virke på seg og grunnlegger et samfunn 
ikke langt fra sitt fødested. Slik blir han opphavsmannen til den moralsk og i dag 
teknologisk overlegne, nordlige menneskerasen. Hvidbjørn trer inn i handlingen mot 
slutten av den siste istiden, på et tidspunkt da samfunnet på isøya preges av å være 
stivnet i den føydale strukturen som årtusener med økonomisk stabilitet har påført det. 
Han skaper sitt eget samfunn ved sjøkanten og kan flykte til et midlertidig oppholds-
sted i Baltikum («Livland») med selvbygd farkost når tøværet river med seg folk og fe 
fra istidslandskapet. Romanen avsluttes med skildringen av Hvidbjørns reise ut på nye 
tokt, denne gangen med et mannskap av baltiske slaver, restene av det svikefulle 
folket han forgjeves har forsøkt å utrydde. 
Dreng blir opphavet til en overlegen rase, Hvidbjørn skaper en samfunnsorden 
der de underlegne fornøyd tjener sine herskere. Tabuene som brytes ved dette 
handlingsforløpet, skitner til ordene man må ta i bruk for å beskrive det på en 
tilforlatelig måte. Både en omtenksomt innhyllende og en åpent kritisk fremstillings-
form ville muliggjøre en større grad av språklig nærhet til de politiske og metafysiske 
synspunktene som dominerer i vår samtids akademiske samtale. Formuleringer som 
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markerer gjenfortellerens distanse til handlingen som skal refereres, er vanlige både i 
tekster med en apologetisk tilnærming til de ubehagelige kjennetegnene ved Jensens 
roman og i tekster der behandlingen av disse sidene er kritisk-fremhevende.1 Bræen 
(1908) og noen av dens sentrale paratekster2 levner på sin side liten tvil om at en av 
romanens sentrale målsetninger er å beskrive hvorfor vi – menneskene, germanerne, 
skandinavene, danskene, himmerlendingene – fødes som vi er. 
På de følgende sidene presenterer jeg noen ansatser til forståelsen av det 
kanskje mest sentrale elementet i Bræens utviklingshistoriske fremstilling. I romanen 
tilkjennes den fysiske kulden som personene utsettes for, en uunnværlig, mentalitets-
formende funksjon. Carlo Ginzburg påpeker i innledningen til sitt essay omkring 
Georges Dumézils religionshistoriske klassiker Mythes et dieux des Germains (1939) 
hvordan interessen for de meget lange kulturhistoriske forløp lenge har vært ansett 
som «af natur forkastelig» fordi dette feltet i lang tid har vært hegemonisert av 
forskere med tilknytning til den politiske høyrefløyen. (Ginzburg 1999:120) I Norge 
fikk en beslektet problemstilling ny aktualitet gjennom Harald Eias popularisering av 
den evolusjonsbiologisk funderte kritikken mot kulturvitenskapelige forklarings-
modeller, slik denne formuleres av Steven Pinker (2002) og andre (Eia og Ihle 2010). 
Å forstå Bræens fremstilling av denne prosessen er en oppgave som ikke bare 
forvanskes av vår tids avvikende synspunkter i evolusjonsbiologiske spørsmål (både 
innenfor humaniora og i evolusjonsbiologien selv), men også av menneskesynet og 
handlingen som den formidles på tvers av. Språkløsheten man kan oppleve i møtet 
med denne teksten, beror etter mitt syn ikke bare på den fra en litteraturvitenskapelig 
synsvinkel nokså uinteressante, tabuiserte fascinasjonen for romanens rase- og 
sosialpolitiske anliggender, men også på en bieffekt ved hegemoniseringsprosessen 
som Ginzburg skisserer. Mangelen på korrespondanse mellom det kultur- og 
litteraturvitenskapelige språket man har til rådighet, og den utviklingshistoriske 
prosessen som formidles i Bræen, er følbar selv for den som bare vil forsøke å 
                                                          
1 Et eksempel på det første er de senere versjonene av Leif Nedergaards biografi, som bl.a. skiller 
seg fra 1943-utgaven ved at forfatteren ikke lenger – etter det jeg kan se, uten 
distanseringsvirkemidler – siterer et par setninger fra Jensens ukebladsroman Haakon Blodøxes 
Bedrifter (1897-98) som parallell til forholdet mellom Hvidbjørn og Grevlingene: «Trællen var 
en Rest af den gamle slaviske eller eskimoiske Befolkning, som var bleven undertvungen og gjort 
til Slaver af de indvandrede Germaner. Det var en yderlig lavtstaaende og stupid Race, som ikke 
fortjente bedre end at utryddes.» (etter Nedergaard 1943:175f.) Bent Haugaard Jeppesen markerer 
en kritisk-blottstillende holdning gjennom hele sitt utførlige, tolkende innholdsreferat av Bræen 
(Haugaard Jeppesen 1984:101ff.). Kan man tenke seg denne kritiske holdningen formidlet uten 
Jeppesens stadige posisjonsmarkeringer? 




beskrive tekstens mest basale, narrative elementer. Bræen forutsetter at mennesker 
fødes forskjellige og knytter entydige verdidommer til disse forskjellene. Til tross for 
at dette menneske- og verdisynet er virksomt på de fleste samfunnsområder også i 
dag, er dets språklige uttrykksformer sjelden direkte. Vår tids kultur- og litteratur-
vitenskapelige samtale er et av stedene der denne språklige underfundigheten 
forvaltes. Ønsket om å forstå utviklingen som Dreng og hans stamme går gjennom, 
fører ut på omveier. 
 
En sel og et neshorn 
Vanskelighetene ved å forstå og formulere Bræens utviklingshistoriske fortelling 
dreier seg ikke sjelden om å møte teksten med det alvor den fortjener – både som 
uttrykk for et menneskesyn og som vitenskapsbasert, historisk fremstilling. Å heve 
boken ut av sin litteratur- og vitenskapshistoriske kontekst er en fortrengningsreaksjon 
som i Jensens tilfelle forenkles av tanken om en i hans diktning stadig virksom, 
mytiserende drift. Bruken av det jensenske mytebegrepet er et tolkningsperpektiv som 
ikke minst gjøres nærliggende på grunn av undertittelen i tidlige utgaver av boken – 
Myter om Istiden og det første Menneske. Å innta dette perspektivet innebærer 
imidlertid en dobbelt mulighet for feillesning – delvis fordi Jensens tekst på denne 
måten kan tilkjennes en større grad av inspirasjonsbetinget (og slik sett moralsk 
likegyldig) fantasi enn den faktisk bærer preg av, og delvis fordi man risikerer å 
avskrive momenter fra dens forsøk på en realhistorisk fremstilling som fiksjoner. 
Poenget kan illustreres med to eksempler. 
Blant opplysningene som opptrer oftest i litteraturen omkring Bræen, er 
henvisningen til et sted i forfatterens bok om Rudyard Kipling (1912:91), der Jensen 
hevder at romanen er «bleven til af et Frø fra Kiplings skov».3 Hvilket frø? 
Synspunktet i Nedergaards vennligsinnede biografi er nokså kategorisk: «Meget har 
han heller ikke kunnet hente fra Jungelboken […]». Påstanden begrunnes med et sitat 
fra Jensens Kipling-bok: 
 
Grundforskællen er den at mens Kipling står med sine Forudsætninger i Troperne, hvor 
Mennesket ikke af Naturen drives ud over sin Natur men er og bliver en «Vild», den 
oprindelige østerlandske Forestilling om Edens Have, Biblens Atmosfære, tog jeg 
Istidsmennesket, den nordiske Natur som Fremskridtsbetinger, op til Behandling. 
(Rudyard Kipling, 91; cf. Nedergaard 1993:451f.) 
 
                                                          
3 F. eks. Schwarzenberger 1937:51; Rasmussen 1940:59f.; Andersen 1982:183f.; Haugaard 
Jeppesen 1984:179f.; Nedergaard 1993:451. 
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Jensens klimatisk begrunnede nedvurdering av Jungelbøkene som innflytelseskilde 
gjelder ikke en fortelling som i dag (i likhet med hakekorsene som gjerne preget 
tidlige utgaver) gjerne holdes borte fra nyere versjoner av Kiplings novellesamling.4 I 
motsetning til resten av Jungelbøkene foregår handlingen i kapittelet «The White 
Seal» i arktiske strøk – nærmere bestemt i Beringhavet. Selungen Kotick skiller seg 
fra sine artsfeller ved at han har hvit pels og blå øyne. Stranden der han vokser opp, 
besøkes av mennesker på jakt – en kjensgjerning som Koticks artsfeller møter med 
apati og skjebnetro. Som ettårig ungkar, et uttrykk som i Kiplings morbide humor blir 
til den russiske handelsbetegnelsen holluschick, bestemmer Kotick seg for å søke etter 
nye, tryggere strender. Etter en lang reise finner han sine lykkelige øyer ved å følge 
etter en flokk sjøkuer – en dyreart som ikke, slik menneskene tror, ble utryddet rundt 
1780, men som ved å svømme nordover og gjennom en lang tunnel kan dukke opp til 
en hyperboreisk tilværelse. Kotick har vanskeligheter med å overbevise sine artsfeller 
om at de bør følge med ham, men fysisk vold og en egenskap som synes begrunnet i 
hans ytre, hjelper: «I am the only white seal that has ever been born on the beaches, 
and I am the only seal, black or white, who ever thought of looking for new islands» 
(Kipling 1919:148). At denne fortellingen etter det jeg vet, ikke har blitt nevnt i 
Jensen-litteraturen tidligere, skyldes kanskje ikke alltid at den er ukjent.5 
En annen, men beslektet problematikk kan illustreres med tolkningslitteraturens 
omtaler av manndomsbeviset som Hvidbjørn legger frem før han gjør seg umulig i 
samfunnet på isøya. «Hvidbjørn er så mytisk som en enhjørning», skriver Poul Houe i 
sin brede, dekonstruktivt anlagte tilnærming til Den lange Rejse (Houe 1996:72), og 
alluderer med denne uttrykksmåten til Bræens beretning om hvordan Hvidbjørn feller 
den siste gjenlevende av arten (151ff.).6 For verserte lesere av Houes bok er også den 
innforståtte henvisningen til tidligere litteratur om Bræen nokså entydig. Her omtales 
bragden etter det jeg kan se, konsekvent som et fantastisk innslag. Bræens beskrivelse 
av dyret med et «mandshøj[t] Horn der sad midt i Panden» er på sin side nokså presis. 
«Dyret var da ellers et Næsehorn»: 
 
Denne var af et Slags for sig, havde kun et Horn og var næsten tre Gange saa stor som et 
almindeligt Næsehorn. Den var længre i Kroppen end Mammuten men ikke saa høy. 
                                                          
4 For eksempel mangler kapittelet i Ole Grepps oversettelse (1947) og i Hans Braarvigs norske 
«ungdomsutgave» (1979). 
5 Mer påfallende er imidlertid fraværet av en henvisning til «The White Seal» i Haugaard 
Jeppesens kritiske tilnærming (1984:179f. og passim), der den polemiske tilknytningen til Kipling 
allerede markeres i bokens tittel. 
6 Bræen og andre romaner i Den lange Rejse siteres her og i det følgende etter Aage Marcus’ 
utgave (Jensen 1977). 
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Men det forfærdelige var, at den løb og sprang som et Hjortedyr tiltrods for sin 
umaadelige Vægt […]. (153) 
 
Samtidens paleontologisk interesserte lesere ville neppe hatt problemer med å 
identifisere skapningen. Nordisk familjebok inneholder under oppslagsordet 
«Elasmotherium» beskrivelsen av «ett […] elefantstort djur, som visserligen saknade 
horn öfver nosen, men däremot efter den stora benknölen på pannbenet att döma 
måste antagas hafva burit ett kolossalt sådant i pannan» (Leche et al. 1907:150). 
Andre steder kunne man lese at det langbente dyret var en mellomting mellom 
neshorn og hest.7 En årsak til at dette kjempeneshornet ser ut til å ha blitt omfattet 
med spesiell interesse i den populærvitenskapelige litteraturen rundt århundreskiftet,8 
er dets forbindelse til sagn som kan knyttes til moderne, europeiske forestillinger om 
enhjørninger. Nordisk familjebok berører også dette momentet: «Tungusernas 
berättelser om stora vilda tjurar med ett horn i pannan, hvilka fordom skulle ha lefvat i 
Sibirien, hänföra sig möjligen till Elasmotherium». 
Den mytedannende prosessen som Nordisk familjebok under oppslagsordet 




Fortellingen kjennes i dag kanskje best fra Albert Gores An Inconvenient Truth 
(2006:254f.). Hvis du vil koke en frosk, nytter det ikke å slippe den oppi en gryte med 
boblende vann. Vil du unngå at den hopper ut igjen, er det bedre å ha den i gryta mens 
vannet er kaldt. I så fall tilpasser frosken seg stadig til den gradvise temperatur-
forandringen, helt til den kreperer. 
Bræens utviklingshistoriske fremstilling lar seg lese som en kompliserende 
variasjon over motivet i Gores fortelling. Mens Drengs stammefeller ikke har evnen til 
å reagere mot den gradvise klimautviklingen de utsettes for, på noen annen måte enn 
                                                          
7 F. eks. i Meyers Konversations-Lexikon (1885-92, s.v. Elasmotherium). 
8 F. eks. Reinhardt (1906:12), en bok Jensen brukte (Larsen 1957:180; Nedergaard 1993:352). 
9 Også i Martin Larsens kommenterte skoleutgave, ellers et av de mest solide og nyttige 
bidragene til forståelsen av Bræen, blir fortellingen om kjempeneshornet til et «symbolsk 
eventyr» (Larsen 1957:167). Når Jensen en gang i begynnelsen av romanen bruker ordet 
«Enhjørning» (96), forklarer Larsen i sin kommentar (1957: ad loc.) dette som en bibelsk 
uttrykksmåte («næsehorn»), og hefter seg tilsynelatende ikke ved at dyret opptrer ved siden av 
nettopp «Næsehorn» (92 etc.). Handesten (2000:232) er representativ for dagens 
forskningssituasjon når han hevder at «forskjellige diskurser […] interfererer» i Bræen, «ligesom 




ved stadig tilbaketrekning, markeres hans menneskelighet ved evnen til å svare på 
utviklingen med et fysisk og evolusjonshistorisk sprang. De moraliserende rollene 
som inntas av Albert Gore og Bræens forteller, er slik sett omtrent samsvarende. 
Begge advarer mot farene som ligger i den gradvise, ubevisste tilpasningen til nye, på 
sikt pernisiøse forhold, og maner til intoleranse. Når det gjelder fortellingen Gore 
refererer, er det fremfor alt dens i dag opplevde, mytiske karakter som gjør den 
interessant som omvei til forståelsen av Jensens roman. I Gores egen fremstilling 
kommer denne mytiske karakteren frem ved at forfatteren – visstnok etter talløse, 
bekymrede oppfordringer fra publikum – tillater seg å forandre fortellingens slutt 
dithen at frosken lider viljeløst i det stadig varmere vannet «til den blir reddet» (ibid., 
min overs.). Ellers avskrives historiens sannhetsgehalt i regelen uttrykkelig – som når 
filosofen James Warren bruker den til illustrasjon av Anaxagoras’ lære om forholdet 
mellom smerte og persepsjon (Warren 2007:36 n25). 
At historien var lettere å svelge da Bræen utkom, er et faktum som ikke minst 
viser seg i datidens medisinske faglitteratur. Allerede i 1898 kunne forfatterne av 
artikkelen om varme i Charles Richets Dictionnaire de physiologie uten distanserings-
virkemidler nevne historien som et faktum alle var på det rene med (Athanasiu og 
Carvallo 1898:239). Innforståttheten som forfatterne uttrykker seg med – cette belle 
expérience de PFLÜGER –, sier like mye om posisjonen til forskeren bak eksperimentet 
som tittelen til det også i dag utgitte Springer-tidsskriftet Pflügers Archiv. I et av dette 
tidsskriftets første årganger beskrives eksperimentene med en sikkert forbilledlig 
presisjon: Etter å ha hengt en før eksperimentet uskadd frosk opp i en krok tredd 
gjennom kjeven og senket den ned i prøvekaret, konstaterer forskerne at den gjør 
ivrige fluktforsøk i løpet av oppvarmingsprosessen, men kan ikke utelukke at det 
skyldes festemetoden. Når de i stedet lar frosken sitte i fred på bunnen av karet, lar 
den seg varme opp inntil varmestivhet inntrer (Heinzmann 1872:227f.). Tre år senere 
har andre forskere videreført eksperimentet, som nå omfatter gradvise, ødeleggende 
forandringer av kjemisk og mekanisk art. En i utgangspunktet uskadd frosk lar seg 
ifølge disse eksperimentene heller ikke affisere av å bli drept med kalilut så lenge 
miljøforandringen inntrer sakte nok. Større metodiske problemer får fysiologiene når 
dyrets følsomhet for gradvise, mekaniske påvirkninger fra en skrustikkelignende 
innretning skal undersøkes – ikke minst fordi en i utgangspunktet intakt frosk som har 
blitt brukt én gang, «ikke vil glemme dette så lett» (Fratscher 1875:143, min overs.). 
Etter en del eksperimenter som bare resulterer i ivrige fluktforsøk, skriking og 
lignende, lykkes imidlertid forskerne i å klemme i stykker noen av dyrenes legger, lår 
eller bakføtter uten at det kan observeres forsvarsreaksjoner. Dette viser seg riktignok 
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bare å være mulig hvis skrustikkekjeftene beveger seg med en fart på en tjuefemtedels 
millimeter i minuttet eller saktere (ibid., 144f.). 
Fortellingen om å koke en frosk ser i dag ut til å være lettest å ta inn over seg 
som bylegende. Dens tendens lar seg ikke uten videre innordne i den liberale, 
godmenneskelige språkbruken som Albert Gore gjør den til en del av. Sett fra dette 
perspektivet kan både hans lett humoristiske gjenfortelling og hans frie, selvbevisst 
forskjønnende avslutning sies å ha en avskjerpende, mytologiserende funksjon. Som 
realitetsutsagn ville fortellingen både ha vært for moraliserende og for brutal, antar 
jeg. Å interessere seg realitetsgehalten i fortellingen representerer et nokså forsiktig, 
men merkbart tabubrudd – delvis fordi leseren i så fall må åpne seg mot råskapen den 
vitner om, men først og fremst fordi man risikerer å skjerpe poenget i en historie hvis 
dekadansetematikk er et problematisk emne i dagens gjerne altomfavnende, kultur- og 
litteraturvitenskapelige samtale. 
 
Istid og evolusjon 
Pierre Boitards Paris avant les hommes (1861) regnes gjerne (f. eks. av Angenot 
1978:62) som den første evolusjonshistoriske science fiction-romanen. Boitards 
fortelling innledes med en beskrivelse av været: Il faisait froid.10 Det nittende 
århundrets vitenskapelige og folkelige forestillinger om urtidsmennesket er på 
mangfoldig vis knyttet til ideen om at Europa har gått gjennom kuldeperioder – 
epoker som datidens geologer nokså nylig hadde begynt å omtale som istider. Et av de 
tidligste skriftlige beleggene for uttrykket er en ode av naturforskeren og dikteren Karl 
Friedrich Schimper (1803-1867), som i den tyskspråklige tradisjonen som utgjør det 
naturvitenskapelige grunnlaget for Jensens roman,11 også gjerne tilskrives æren for å 
ha innført læren om istidene i geologien (f. eks. Reinhardt 1906:36). Schimpers ode 
«Die Eiszeit» (1837) beskriver i alkeisk strofeform isen som kom og forsvant. Den er 
strukturert rundt en apostrofering av isbjørnen, som skal ha hatt sitt opphav «i hjertet 
av Europa», men som i dag har blitt tvunget nordover. Odens lyriske jeg identifiserer 
seg med bjørnen – dette i motsetning til «tenkerne», som ser mot apekatten og 
skammer seg over slektskapet. Verdivurderingen som viser seg i Bræen, er allerede 
                                                          
10 «Det var kaldt.» (Boitard 1861:1) 
11 De antropologiske og populærvitenskapelige kildene som oftest nevnes i forbindelse med 
Jensens research til Bræen, er Ludwig Wilsers Die Germanen: Beiträge zur Völkerkunde (1903), 
H. Klaatschs «Entstehung und Entwicklung des Menschengeschlechtes» (1902) og L. Reinhardts 
Der Mensch zur Eiszeit in Europa (1906). Nedergaard (1993:352) nevner dessuten bl.a. 




sporbar hos Schimper, som kontrasterer jordens første beboere etter istiden mot dem 
som lever (og levde) under mildere kår – for eksempel vellystige flodhester («lüsterne 
Pachydermen», Schimper 1840:301ff.). 
I boken Æstetik og Udvikling (1923) gjør Jensen nærmere rede for det viten-
skapelige grunnlaget for fremstillingen av Drengs utvikling. Han viser spesielt til 
«Antropologien»:  
 
I Modsætning til en tidligere Opfattelse, endnu hævdet vistnok af de fleste, der søger 
Menneskehedens Udspring i den varme Zone, skal den efter den nye søges i en nordlig, 
men i en Jordperiode da Klimaet endnu var tropisk der. Afkølingen, de forskjellige 
Istider der har afløst hinanden, bliver da at opfatte som den Kulturfaktor der har tvunget 
Mennesket til at udvikle sig. (Jensen 1923:32) 
 
Forestillingen om at istidenes avkjøling er faktoren som har brakt menneskene 
(germanerne) til sin evolusjonært betingede forrangsposisjon, finnes i en rekke 
varianter. Den synes å ha vært dominerende i tysk forskning frem til 1945. Syns-
punktet hevdes i flere artikler i det monumentale festskriftet til språkhistorikeren 
Herman Hirt (1936). I en av artiklene – forresten bedrøvelig nært et bidrag fra jøden 
Émile Benveniste – fremstilles en utviklingshistorie med tydelige paralleller til 
handlingen i Bræen: Den siste istiden skal ha isolert en gruppe mennesker i Vest- og 
Mellomeuropa, der de klimatiske forholdene stadig ble hardere. Disse menneskene 
utviklet seg så gjennom naturens utvalg til den nordiske rasen. Blant de egenskapene 
som var gjenstand for positiv seleksjon i det harde klimaet, nevner rasepleieren Otto 
Reche handlekraft, utholdenhet, oppfinnertalent, fremtenkthet – «og ikke minst den 
avmålte kjøligheten» (Reche 1936:295). 
 
Nunatak 
I nyere lesninger av Bræen kan man få inntrykk av at bokens tilknytning til datidens 
naturvitenskap undervurderes som tolkningsgrunnlag – gjerne på bekostning av 
henvisninger til for eksempel Arnold Toynbees «udfordrings-teori», hvis betydelig 
bredere fokus ligger på motstandens potensielle, sivilisasjonsskapende effekter (cf. 
Andersen 1982:184; Stangerup og Billeskov Jansen 1977:483). Denne omorien-
teringen er blant annet problematisk fordi den kan medføre en undervurdering av 
sentrale, billedlige elementer i romanen. Kulden i Bræen er mer enn en tilfeldig, 
sivilisasjonsskapende motstandsfaktor. Sammen med andre billedlige forestillinger 
som er virksomme i de naturvitenskapelige tekstene som danner faktagrunnlaget for 
Jensens fiksjon, har kulden en sentral funksjon i beskrivelsen av romanes hoved-
personer – og dermed også i den implisitte skildringen av deres forestilte 
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etterkommere, vi selv. Når forfatteren i et tilbakeblikk på romanen omtaler istidenes 
innvirkning på det nordiske temperament som «de fire haarde Kuldeklasser 
Naturmennesket gik igennem» (Jensen 1941:100), beskrives ikke bare istids-
menneskenes levevilkår. 
Når det gjelder forholdet mellom Jensen og forskningslitteraturen han 
påberoper seg, er det et ironisk poeng at hans viktigste hjemmelsmann, Ludwig Wilser 
(cf. Æstetik og Udvikling, Jensen 1923:32), avviser teorien som ligger nærmest 
Bræens fremstilling av utviklingshistorien. Dreng-slekten en bruker en landøy – et 
fjellplatå som stikker opp gjennom isen – som oppholdssted under kuldeperioden. 
Teorien om at slike landøyer skal ha gitt visse plantearter muligheten til å overleve 
istidene, har en historie som kan følges tilbake til 1800-tallet. Dens viktigste siktemål 
er å forklare hvorfor noen plantearter finnes isolert i europeiske høyfjellsområder så 
langt fra hverandre at spredning etter istidene virker usannsynlig. I sin forsknings-
historiske gjennomgang siterer Jan Mangerud (1973:2) en artikkel av Johan Rutger 
Sernander (1896), som mener «att af nordens interglaciale flora till artantalet 
ingenlunda obetydliga räster bevarats på en del norska fjäll, särskilt i Dovre, 
Nordlanden och Finnmarken, hvilke ej öfverskredos af den andra landisen […]». 
Denne tankegangen, som i dag er kjent som nunatak-teorien, ble også brukt i det sene 
1800-tallets teorier omkring menneskehetens utvikling. Ludwig Wilser (1913:18) 
refererer, men avviser nokså kontant naturforskeren og geografen Moritz Wagners 
teori om hvordan apene ble til mennesker ved at nye, stadig edlere raser oppstod idet 
enkelte førmenneskepar eller -familier ble drevet til høyfjellet av istiden og ønsket om 
bedre livsbetingelser (Wagner 1889:79). Nunataken i Bræen er imidlertid ikke bare et 
laboratorium der menneskene foredles, men også et konserveringssted der noen 
atavistiske egenskaper bevares mot dekadansen som værflyktningene går gjennom – 
ikke ulikt prosessen som visstnok skal ha bevart de vakre, romantisk omsvermede 
blomstersortene som i dag inngår i den arktisk-alpine floraen. Den viktigste av disse 
egenskapene er imidlertid ikke noen vanlig form for skjønnhet, men nordboernes 
likefremhet – ikke minst i form av evnen til åpen brutalitet. 
 
Å vaske en neger hvit 
Jensens omtale av istidene som kuldeklasser markerer også tilknytningen til et i 
tolkningslitteraturen ofte omtalt, men i dag forlatt evolusjonsvitenskapelig paradigme. 
At forbindelsen mellom ytre levevilkår og artenes (rasenes) utvikling tegnes som 
nærere, mer grunnleggende i Bræen enn det som kan regnes som akseptabelt innenfor 
vår samtids evolusjonsteori, viser seg blant annet i årsaksbeskrivelsene av 
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forandringene i menneskenes utseende. Når romanen i beskrivelsen av Hvidbjørn-
ættens hårfarge forteller om hvordan istidsklimaet har bleket håret deres (163), dreier 
det seg neppe om en billedlig eller humoristisk uttrykksmåte. Datidens reklame for 
undervirkende, blekende vaskemidler brukte gjerne et siden antikken kjent, men nå de 
facto overvunnet adynaton for å beskrive deres effekt.12 Jensen presiserer sitt 
synspunkt i Æstetik og Udvikling, der stadig regn og «en altid fugtmættet, ozonrig 
Atmosfære» angis som årsak til pigmentmangelen (Jensen 1928:174). Lamarckismen, 
tanken om at ervervede egenskaper kan nedarves slik at foreldregenerasjonens 
tilpasning til ytre omgivelser forplanter seg direkte til avkommet, er en uunnværlig del 
av Jensens evolusjonsforståelse. Uansett om det er rimelig å søke bakgrunnen for 
fremstillingen av germanernes hårfarge i datidens naturvitenskap eller i dens 
reklamespråk, bør Jensens forklaring også ha konsekvenser for tilnærmingen til 
temperaturene i Bræen. Den evolusjonære prosessen som fremstilles, er ikke bare en 
fysisk kuldetilpasning, men også en utvikling der ytre påvirkninger innforlives og blir 
til personlighetstrekk. Romanens språklige utforming av denne prosessen viser seg 
blant annet i omtalen av Drengs etterkommere som «et stærkt og haardført Kuld» 
(138). Uttrykksmåten viser en talende lydlikhet til omtalen av deres sinnelag, som 
preges av «en Beherskelse der kunde se ud som Koldsindighed» (143). Når Dreng-
ætten etter hundrevis av generasjoner på isøya selv kommer til å preges av et kjølig 
sinnelag, har leseren å gjøre med en forestilling som virker renere i sin billedlighet i 
dag enn på den tiden da den også kunne leses som en forkortet, vitenskapelig 
beskrivelse av omgivelsenes direkte innvirkning på artenes utvikling. Imidlertid 
preges Jensens stemmeføring ikke bare av en vitenskapelig, evolusjonshistorisk 
interesse, men også av en stadig (om enn ikke spesielt innviklet) refleksjon over 
språkets egen utvikling. Denne refleksjonen viser seg ofte i kvasi-etmologiserende 
ordvalg – som når hovedpersonen i Det tabte Land, Fyr, ikke bare beskrives som 
ildens temmer, men også som far til mange sønner – «lutter springende, vindige Fyre» 
(80). 
 
Kulden som grense og overgang 
Kapitlene som beskriver samfunnet på isøya etter Drengs bortgang, preges imidlertid 
av en motsetning som ikke minst bringes til uttrykk i noen innbyrdes beslektede, 
termiske beskrivelser. Samfunnsutviklingen som skildres, er bare delvis av det gode. 
Forholdene før Hvidbjørns inntreden i handlingen sammenfattes i en metafor som 
                                                          
12 Historien til forestillingen om å vaske en neger hvit fortelles fint av Massing (1995). I vår tids 
reklamespråk er ozon kjent som «aktivt oksygen» etc. 
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varierer en av de vanligste, billedlige uttrykksmåtene i Bræen. Mens Dreng stadig 
utfordrer og beveger den «Grænse» som er satt for hans medmennesker (103 etc.), 
oppsummeres tilstanden for slekten på nunataken i omtalen av den «faste Ring deres 
Tilværelse var stivnet i» (151). Innenfor Bræens handling reflekteres denne 
forestillingen i de geografiske beskrivelsene av Dreng-ættens isolerte tilholdssted. 
Samfunnsforholdene som beskrives, har fellestrekk med dem som Dreng en gang brøt 
ut fra. Ildtilbedelsen som preget folket han forlot, har gjenoppstått, men nå med 
stamfaren selv som den sentrale kultfiguren. Arven forvaltes av etterkommerne av 
hans førstefødte, Garm. Slik etableres en direkte, arvsmessig kontinuitet tilbake til 
forholdene før istiden. Også Drengs klan var ildpassere. De begrensende faktorene 
som gjør tilværelsen i samfunnet umulig for Hvidbjørn, dannes imidlertid ikke bare av 
adelens stadige mer penible forvaltning av egne privilegier, men også av samfunnet 
som helhet. Bræens uttrykksmåter er på dette punktet entydig politiske: «Fællesskabet 
forhindrede de Enkelte i at udfolde sig frit.» (146) Når Hvidbjørns opprør kommer til 
å rette seg mot forordninger som er satt frem av goden Ildgrim, er det i praksis en 
samfunnsform han setter seg opp mot. 
I beskrivelsen av Bræens termiske billedbruk utgjør fremstillingen av 
samfunnet Hvidbjørn bryter ut av, et kompliserende element. Mens Drengs utvikling 
er uløselig knyttet til kulden som omgir ham, beskrives sklerotiseringen i folket han 
skaper, med uttrykksmåter hentet fra det samme, språklige reservoar. Slik breen ligger 
rundt landet der Hvidbjørn vokser opp, slik ligger samfunnsstrukturer og konven-
sjoner til hinder for videre, menneskelig utvikling. Tidligere har Drengs revolusjonære 
oppfinnelse, å fremstille ild ved bruk av svovelkis, blitt billedlig knyttet til hans 
kuldebetingede persepsjonsmåte. Oppfinnelsen oppstår «af Vinterens Hjerte» (130). 
Når Drengs varmende oppfinnelse senere viser seg å skape et samfunn som ligner det 
han selv forlot, synes dette på den ene siden å være i tråd med en nokså enkel logikk 
som knytter sammen lummerhet og dekadanse. Imidlertid oppstår noen kompliserende 
speilingseffekter når de to hver for seg veletablerte, billedlige tenkemåtene føres 
sammen i Bræens utviklingshistoriske fremstilling. Samtidig som romanen ofte slutter 
seg til en tradisjonell synsmåte der kulden positivt assosieres med isolasjon og 
herdende skalldannelse, tilskrives disse egenskapene også samfunnene som to unge, 
sterke menn forlater. 
Sammenhengen mellom disse tilsynelatende motstridende sidene av Bræens 
billedbruk trer kanskje klarest frem hvis man holder seg strengt til Dreng og 
Hvidbjørns perspektiv som utgangspunkt for tolkningen. Ubehaget de opplever som 
medlemmer i stivnede samfunn, viser en strukturell analogi med utfordringene som 
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møter dem når de skaper sin tilværelse alene i ødemarken. Mennenes evolusjons-
historiske rolle synes å bestå i at de representerer en perforerende kraft som bryter 
gjennom både eksisterende samfunnsstrukturer og grensene som den iskalde, ytre 
naturen setter for dem. I Drengs tilfelle kommer rollen som perforerende kraft ikke 
minst frem i hans rettlinjede bevegelsesmønster. Dreng går aldri omveier – et moment 
som får sin tydeligste illustrasjon i skildringen av hvordan han sammen med familien 
bryter opp i retning av et varig oppholdssted: Mannen «slaar Haanden i store Stene, 
der ligger ham i Vejen, vælter dem […] og gaar videre med Blikket hængende langs 
Synskredsen» (129). Den tidligere jakten på samboeren Moa var preget av at også hun 
stort sett «bare løb lige ud» (122). Når handlingen i Bræen senere i romanserien 
sammenfattes i omtalen av skandinavene som «dem Kulden havde hærdet» (Norne-
Gæst, 308), synes beskrivelsen i første rekke å sikte til de individualpsykologiske 
egenskapene som Dreng og Hvidbjørn tilegner seg alene (hhv. sammen med kjæresten 
Vaar) i de kalde landskapene. Bræens språkbruk er entydig. Dregns drifter «hærdede 
sig under Nødvendigheden af at omdanne sig efter de Betingelser han vilde beherske» 
(110); mannen er «hærdet af flere Vintre» (114). 
Hvidbjørns videre utvikling viser samtidig paralleller til en i litteraturen om 
Den lange Rejse gjerne omtalt, kulturhistorisk observasjon fra Norne-Gæst: «Thi hvad 
Kulde og Strænghed, Modgang, binder i Norden blomstrer ud i Syden og bliver til 
Lykke og frie Kunster. « (308) Bræens arketypiske oppfinner opplever istidens slutt 
og sin egen kreative blomstring. Han ender opp med å reise tilbake til den tidligere 
nunataken for å fortelle dens innbyggere at de ikke bor på noen øy lenger (195). Disse 
innbilte øyboerne kommer senere til å danne befolkningen i de skandinaviske landene. 
De termiske uttrykksmåtene i Bræen og Norne-Gæst gjør det passende å tolke 
romanene dithen at også samfunnsstrukturene i de skandinaviske landene – slik de 
tegnes i Johannes V. Jensens fremstilling av urtidssamfunnet på nunataken – er 
resultater av herdingsprosessen som har formet Dreng og Hvidbjørn. Med henblikk på 
Hvidbjørn og Drengs personlighetsutvikling er kuldens herdende kraft utvilsomt et 
gode, mens det motsatte synes å gjelde dens virkninger på samfunnsnivå. At det 
paradoksale i denne billedbruken ikke er mer påfallende, skyldes Bræens etiske 
vurdering av forholdet mellom individ og samfunn. Samfunnsskildringen er i den grad 
underordnet enkeltmenneskenes hagiografi at den avvikende billedbruken heller virker 
parasittisk enn utfordrende.  
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Wax on, wax off 
En lignende dobbelthet kommer til syne i bildene som omgir Bræens fremstilling av 
hvordan Dreng finner ilden. Hans store oppfinnelse beskrives som nevnt i tekstens 
innledende omtale av hvordan ilden springer ut av «Vinterens Hjerte, i den yderste 
Nød» (130). I sin umiddelbare kontekst synes uttrykksmåten å beskrive klimatisk-
geografiske forhold – som når «mørkets hjerte» kan betegne verdens dunkleste sted. 
Imidlertid forskyves den billedlige sammenhengen mellom vinter og hjerte på de 
følgende sidene stadig i retning av en annen, konvensjonell forestilling. Overgangen 
skjer gradvis. Kapittelet «Fyrtøjet» går straks videre med værbeskrivelser der Drengs 
innbitte jakt på ilden plasseres omstendelig i vinterlandskapene. Reinsdyr og nordlys 
glir over viddene mens mannen slår stein mot stein (131f.). Den billedlige 
forskyvningen innledes ved en tanke som tilskrives hans samboer Moa, som «troede, 
at Manden var bleven forgjort af Kulden» (132). Den utvikles et skritt videre ved at 
Dreng synes å slutte seg til tanken («Frost i Sjælen», ibid.), men gjøres først 
uttrykkelig i et tilbakeblikk noen sider senere. Mannen har sett «sine Børn fryse, fryse 
uden at han kunde skaffe dem Varme» (135) og gleder seg over at dette behovet 
endelig er oppfylt. Opplevelsen av å ha sett avkommet fryse bringes umiddelbart 
sammen med forestillingen om at Drengs hjerte har blitt «som den Flint han knuste» 
(ibid.). Slik etablerer Bræen en overraskende sammenheng mellom et av romantikkens 
yndlingsmotiver, det kalde hjertet (cf. Frank 1989), og helteskikkelsens intellektuelle 
kreativitet. Den følelsesmessige nedkjølingsprosessen som finner sted når Dreng 
opplever sine egne og andres lidelser i kulden, synes å være en nødvendig del av 
utviklingen som fører frem mot hans store oppfinnelse. Sammenhengen mellom det 
kalde hjertet, intellektuell kreativitet og oppdagertrang er for så vidt veletablert også i 
tradisjonelle, romantiske fremstillinger; gjerne sammen med en for antiheltene nesten 
fatal irreligiøsitet, som i Coleridges The Rime of the Ancient Mariner (1798) eller i 
Richard Wagners bearbeidelse av sagnet om den flygende hollenderen (1843). Alle 
disse karaktertrekkene finnes også hos Dreng, men Bræen foretar en total, etisk 
omvurdering. Drengs steinharde, sjelelige kulde er ikke noen mangel som skal 
avhjelpes gjennom åpenbaringsopplevelser eller kjærlighet. 
Forestillingen om at ideen om å lage ild av stein danner seg som en krystall 
inne i Drengs hjerte, gjør imidlertid at kulden samtidig tilkjennes en virkemåte som er 
motsatt den som beskrives i Norne-Gæsts berømte, kulturhistoriske oppsummering. 
Motsetningen er imidlertid verken fullstendig eller estetisk skjemmende – blant annet 
fordi beskrivelsen av Drengs oppfinnelse som helhet også kommer til å fungere som 
en billedlig fremstilling av prosessen som fortelleren i Norne-Gæst beskriver: Slik 
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varmen til slutt flammer opp fra hans forfrosne sinnsliv, slik blomstrer kulturen når 
nordboeren varmes opp. Disse to motstridende, billedlige fremstillingene av 
menneskelige kunnskapsfremskritt lar seg også påvise andre steder, både i og utenfor 
Jensens forfatterskap. Krystalliseringsprosessen som danner utgangspunktet for den 
billedlige fremstillingen av Drengs oppfinnelse, utnyttes for eksempel med humo-
ristisk formål i John Bancks’ ode til Nordavinden (1738?): «Blow, that thy force I 
may rehearse / While all my thoughts congeal to verse», innleder jeget, men Bancks’ 
ode slutter med at diktet selv bokstavelig talt fryser til stillstand (Bancks 1807:180ff.). 
Tilnærmingen er mer optimistisk i en fortelling som Plutark legger i munnen på 
Platon-eleven Antifanes: 
 
Antifanes fortalte en morsom historie om en by der det var så kaldt at ordene frøs fast i 
lufta idet man uttalte dem; senere tinte de opp, og innbyggerne kunne høre hva de hadde 
sagt til hverandre i løpet av vinteren. Slik var det også, mente Antifanes, med det som 
Platon sa til unge mennesker: De aller fleste skjønte det – hvis de skjønte det overhodet 
– først sent, som gamle menn. (Plutark, Moralia 79A = Plutark 1969:420; min overs.). 
 
Påstanden som i Norne-Gæst settes frem om nordboernes kulturelle innflytelse når de 
(eller deres ideer?) varmes opp i Syden, opptrer i Antifanes’ fortelling på et 
individualpsykologisk plan – en forskjell som imidlertid reduseres når man tar med i 
betraktning Den lange Rejses alltid utflytende grenser mellom individets og slektens 
historie. I begge tilfeller kan det være et interessant tankespill å forsøke å trekke 
pedagogiske slutninger fra krystalliserings- og utblomstringsbildene som brukes. 
Unggutten Dreng har åpenbart godt av kulden han lider under, men går gjennom en 
smertefull herdingsprosess som først lang tid senere viser sine positive effekter. De 
krystalline strukturene som Platon har lagt i hodene på folk, viser seg først som 
kunnskap etter at alderen har myket dem opp. Den pedagogiske prosessen som Den 
lange Rejse og Antifanes idealiserer, vil av nødvendighet møtes med uforstand fra 
elevene. 
 
Aske til fjellet 
Andre steder i sitt forfatterskap slutter Johannes V. Jensen seg til et tilsynelatende 
motsatt, pedagogisk ideal. Han presenterer også divergerende, innovasjonsteoretiske 
synspunkter. Et eksempel er essayet «Opdragelsen» fra samlingen Evolution og 
Moral, utgitt i 1925, to år etter Æstetik og Udvikling. Essayet egentlige tema er lese- 
og skrivepedagogikk, og Jensen innleder med noen refleksjoner omkring den 
abstraherende tenkemåten som bokstavskriften innebærer. Skriftspråket kan ikke ha 
blitt vedtatt av noen kommisjon. En mann, «helt overgivet til indre Samling» må ha 
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funnet det opp; det «kan have været en eller anden navnløs Slave ved et despotisk 
Oldtidshof, sat til at mejsle den gudfødte Konges Bedrifter op paa kolossale Mindes-
mærker». Denne slaven har imidlertid, fabulerer Jensen, sikkert hatt kone og barn, og 
som alle unger sier det «Mam. Mam-Mam!»: 
 
Det betyder Mad, og det betyder Moder, en og samme Ting for den Spæde, og det er 
nogenlunde det samme Ord Verden over, i Oldtid som i Nutid, for det er Ursproget, det 
første Ord Barnet nemmer, sat sammen af en Aandelyd, den der fremkommer naar man 
forventer, og af de uvilkaarlige Spisebevægelser man gør med Munden naar man er 
madlysten. Kan Oldtidsmanden ikke have faaet sine første Indskydelser om Sprogets 
Elementer her? (Jensen 1925:77)  
 
I en tankemessig bevegelse som i dag bare fortoner seg som lett gammeldags, kommer 
forfatteren frem til at opplevelsen av en opphavlig spaltning, urordets polysemi, skal 
ha gitt anstøtet til den analyserende innstillingen som skapte bokstavpråket. I vår 
sammenheng er det spesielt interessant at denne abstrakt-reflekterende tanken oppstår 
i familiens skjød. Når det gjelder Jensens pedagogiske ståsted, befinner han seg 
tilsynelatende langt fra tankene som kommer frem i Bræen og Norne-Gæst. Det første 
ordet barn bør lære seg å stave, er Ma – «det er det første de siger, paa alle Sprog», og 
det er moren som alltid bør lære barnet å stave. Barnets første minne om skriftspråket 
bør være «uadskilleligt knyttet til Erindringen om Moderen: Visdom og Varme!» 
(Evolution og Moral, 94) 
Kanskje vitner de divergerende, pedagogiske synspunktene fremfor alt om 
utviklingen forfatteren selv har lagt bak seg i årene etter Bræen. Den unge Nietzsches 
pedagogiske ideal i språkundervisningen – der opplæring til «hellig skrekk» for 
språket inngår som en ikke uvesentlig komponent – synes å ligge nærmere praksisen i 
istidsfortellingen (cf. Nietzsche 1956:200). Samtidig kan man spørre seg om ikke 
kontrasten mellom Bræens forteller og essayisten Jensen heller består i at den 
førstnevnte lever ut, tenker videre på en tendens som også er følbar i omtalen av 
skriftens tilblivelseshistorie og dens foretrukne innlæringsmetoder. Er tekstproduksjon 
virkelig en aktivitet for frie menn? – Den intellektuelles selvforakt, et ofte berørt tema 
hos begge forfatterne, synes på dette punktet å være mer grunnleggende hos Jensen 
enn hos Nietzsche. 
Forøvrig viser Bræen seg som et oftest nokså tomt repeterende portrett av 
Zarathustra-motiver. Profeten som kaller seg en «nordenvind […] for modne fikener» 
fremmer ikke bare hardhetens, men også kuldens budskap. «La dem synes synd i meg 
og sukke over mine frostblemmer», håner han de uinnvidde; «På kropp og sjel ville de 
føle vår lykke som isnende kulde!», lærer vi i kapittelet «Om de urenslige» (Nietzsche 
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2008:55; 117; 63). Parallellene mellom Zarathustra og Dreng omfatter ikke minst 
deres sentralt plasserte høyfjellsopplevelser. Begge bærer sin aske til berget (slik det 
heter om Zarathustra i bokens første kapittel) og vender tilbake med vissheten om sin 
egen, enestående plassering i tilværelsen. At Dreng på en av sine første ekspedisjoner 
faktisk oppsøker en vulkan som er sluknet (105ff.), er i tråd med en dikterisk praksis 
der Zarathustra-bøkenes ofte vakkert innfløkte bilder omsettes til mer likefremme, 
episke handlingselementer. «Gud er en tanke som får alt rett til å krumme seg og alt 
som står til å dreie seg – om Gud.» (Nietzsche 2008:54) Den første delen av setningen 
alluderer avvisende til en religiøs forventning som i dag er best kjent fra Händels 
Messias – the crooked shall be straight – men som kan følges videre tilbake til 
antikkens hedninger (cf. Hesiod 1988:37). Mens Zarathustra går videre med å utmale 
og føle seg inn i kvalmen som denne «malstrøm og […] hvirvel» (ibid.) kan forårsake, 
synes Dreng å slå seg til ro med veien som fortelleren legger for ham, rett frem. 
 
Kay og Nathanael 
Bræens forhold til høy- og senromantikkens bruk av termiske bilder danner et kanskje 
mer interessant undersøkelsesfelt enn Nietzsche-sporene. Tiltrekningskraften som 
bedragerske, kjølig konnoterte gjenstander kan utøve på unge mannspersoner, utgjør 
et litterært stoff som lever i merkelig sameksistens med romantikernes fascinasjon for 
det nordlige. Mens denne eksempelvis kommer til uttrykk i Goethes i dag av 
idehistoriske årsaker ødelagte vise om Thule-kongen som drikker for å glemme 
(Goethe 1999[1774]), skriver H.C. Andersen og E.T.A. Hoffmann fortellinger der 
kjølighetens tiltrekningskraft presenteres fra sin bedragerske side. 
Samtidig som man kan glede seg over analyser av Andersens Sneedronningen 
(1844) der eventyrets billedlighet og religiøse motiver behandles i detalj (som hos 
Friberg 2009), lar det seg etter mitt syn sammenfatte på et par linjer uten noe vesentlig 
meningstap. Gutten Kay lar seg bortføre av en mystisk, vakker, pelskledt kvinne-
skikkelse, og venninnen Gerda legger ut på tur nordover for å finne ham. Ved sin 
reises mål kommer får hun ikke bare oppleve Snødronningens tomme, milevide slott, 
men ser også hvordan Kay har blitt oppslukt av «Forstands Iisspillet» (Andersen 
1964:74). Heldigvis lar Kay seg redde. 
I Hoffmanns Jon Blund («Der Sandmann», 1817) er både den termiske 
billedbruken og tematikken den inngår i, mer sammensatt. Gaston Bachelards 
synspunkt om at ildens poetikk er merkbar overalt i Hoffmanns tekster (Bachelard 
1964:85), kan gjerne eksemplifiseres med handlingen på de første sidene av Jon 
Blund, der Nathanael i smug observerer hvordan faren og en bekjent eksperimenterer 
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over flammene – kanskje for å lage mennesker (cf. Hartung 1977:60). Som ung mann 
trekkes Nathanael mellom to kvinneskikkelser som hver på sin måte representerer et 
kjølighetsideal. Mens forloveden Clara ikke makter å følge ham i hans svermeriske og 
poetiske utsvevelser, lytter den tause Olimpia så oppmerksomt (og viser så mange 
øvrige tegn på hengivenhet) at Nathanael til slutt bestemmer seg for å gifte seg med 
henne i stedet. Planen faller imidlertid på sin egen urimelighet når han oppdager at 
Olimpia er en mekanisk dukke som bare har fått eget liv gjennom hans fantasi – 
kanskje hjulpet av lommeperspektivet13 som Nathanael i smug har betraktet henne 
gjennom. Etter denne hjerteskjærende åpenbaringsopplevelsen forsøker han å vende 
tilbake til Clara, men fortellingen ender i et mislykket drapsforsøk og selvmord. 
Jon Blunds forteller – som avslutter med at Clara etter et par år trolig fant en 
mann som passet til hennes lyse og muntre sinn – lar sin funksjon suppleres av en 
professor i retorikk som i den allmenne bestyrtelsen over at Olimpia er en automat, 
tørt konstaterer at hun (eller mekanikernes bedrageri? Hoffmanns fortelling?) bare er 
«en allegori, en videreført metafor» (Hoffmann 1969:360, min overs.). Slik Susan 
Brantly viser i sin termografiske lesning av fortellingen (1982), brytes den i utgangs-
punktet innlysende motsetningen mellom den poetisk-varme Nathanael og hans 
fornuftsstyrte kjæreste på grunn av den livløse Olimpia ned til en konflikt der ikke 
minst det dikteriske språket selv danner stridstemaet. Er det den unge poetens 
utgytelser eller Claras manglende interesse for dem som bør anses som tekstens 
egentlige kuldeelementer? Det flammende livet som Nathanael ser i Olimpia gjennom 
perspektivet, er åpenbart hans eget, men denne språkbruken trekkes selv i tvil på 
grunn av egenarten til gjenstanden som har fanget hans tomt besjelende blikk (cf. 
Brantly 1982:332 og passim). 
Nietzsches og Johannes V. Jensens bruk av termiske uttrykksmåter distanserer 
seg både fra Andersens og Hoffmanns tilnærming til dette billedlige feltet. På den ene 
siden avvises den kanskje kristent-religiøst, i alle tilfeller godmenneskelig inspirerte 
ideologien som viser seg i Andersens fortelling, men denne avvisningen blir først 
mulig ved at de språklige erkjennelsene som man møter i Hoffmanns raffinerte, 
semantisk relativiserende og nedbyggende termiske billedbruk, trekkes tilbake eller 
for noen øyeblikk gjøres ugyldige. Temperaturene som beskrives i Bræen, represen-
terer slik sett en gjenaktualisering av et billedlig stoff som i utgangspunktet – på grunn 
av sin livssynsbundne trivialitet, men også på grunn av den kanskje overmodne, 
                                                          
13 I eldre tysk og dansknorsk betyr «Perspektiv» også «kikkert». 
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språklige refleksjonen omkring dette billedlige feltet som viser seg i Hoffmanns 
novelle – ikke virker spesielt velegnet for en ambisiøs, skjønnlitterær fremstilling. 
 
Videreførte metaforer 
Bræens omvurdering av verdisynet som kommer frem i Sneedronningen, er imidlertid 
ikke total. Dette viser seg blant annet i at romanen utvetydig slutter seg til 
forestillingen om at opplevelsen av voksenlivets (eller den intellektuelt modne rasens) 
kulde representerer en i det minste subjektivt følt tapserfaring. Synspunktet 
presenteres samtidig som romanen insisterer på denne erfaringens nødvendighet som 
del av oppveksten. Uten denne kuldeerfaringen – og evnen til å la den innforlives i ens 
personlighet – blir man ikke noe menneske (i det minste ingen nordvesteuropeer), 
forkynnes det i Bræen. Denne positive omvurderingen plasseres i en innenfor datidens 
science fiction-litteratur velbrukt, evolusjonshistorisk ramme, men med den forskjell 
at istidene tildeles en nesten entydig positiv funksjon som oppdragende, menneske-
formende instans. 
De mentalitetshistoriske kontekstene som jeg har skissert i de foregående 
avsnittene, har ikke minst relevans for vurderingen av den retoriske prosessen som 
foregår i Bræens billedlige skildring av forholdet mellom kulde og evolusjon. 
Romanen presenterer den menneskelige utviklingshistorien som en prosess der en ny 
og destabiliserende egenskap ved den ytre naturen – kulden fra de fremrykkende 
isbreene – øver sin innvirkning på noen utvalgte mennesker gjennom en prosess som 
selv minner om dannelsen av en metafor. Menneskene som klarer å tilpasse seg 
istidsklimaet, blir selv «kalde». Lesere som aksepterer Bræens utviklingshistoriske 
fremstilling på dette punktet – også ved å polemisere mot den – kan komme til å 
undervurdere betydningen til en omvendt, billeddannende prosess i Bræen – og i den 
utviklingshistoriske diskursen som boken plasserer seg i. Romanens utviklings-
historiske fremstilling kan også leses som resultatet av en allegoriserende prosess der 
noen vanlige personlighetstrekk som sammenfattes med et billedlig uttrykk, belyses 
ved at dikteren setter inn dets konkrete, fysisk følbare motsvarigheter.  
Å velge mellom disse lesemåtene innebærer å måtte ta stilling i spørsmål som – 
i likhet med en grunnleggende tematikk i Bræen selv – har å gjøre med historisk og 
utviklingsmessig prioritet. Lesere som lar den svært utbredte, billedlige forestillingen 
om overgangen mellom barnets og den voksnes tilværelse som en kuldeperiode gjelde 
forut for 1800-tallets vitenskapelige teorier innenfor geologi og biologi, kan fristes til 
å anta at denne billedlige forestillingen ikke bare har virket formende på handlingen i 
Johannes V. Jensens roman, men også på det frem til 1945 populære utviklings-
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historiske standpunktet som boken slutter seg til. Teorien om at vår art (rase) måtte 
gjennom en istid før de ble mennesker (germanere), har merkelige fellestrekk med den 
billedlige tenkemåten der barnets overgang til voksentilværelsen ses på som resultatet 
av en nedkjølingsprosess. For Jensen, hans vitenskapelige hjemmelsmenn og hans 
samtidige publikum, som levde i en tid da Ernst Haeckels teorier om sammenhengen 
mellom ontogenese og fylogenese stod sterkere enn i dag, ville overgangen fra 
individets til artens perspektiv på dette punktet ha fortont seg betydelig mindre enn for 
dagens lesere. 
Imidlertid kan Bræens samrøre mellom kulde og evolusjonsteori også plasseres 
i sin samtids idehistoriske situasjon på en annen måte. Drengs opplevelse ved 
fjelltoppen fører ham ikke bare bort fra sine stammefellers levesett, men stiller ham 
også overfor noen etiske spørsmål som steinaldermannen (Jensen?) bare kan besvare 
med utstrakt grad av innforståtthet. Bræen gjør Dreng til det første menneske som 
forstår og handler ut fra det synspunkt at naturen – også hans egen – består av ytre, 
«blinde Magter» som menneskene gjør best i å tie med (120). Dette synspunktet 
presenteres som en forutsetning for at han skal lykkes i å bringe naturkreftene under 
kontroll til eget beste. Slik foretar Bræen en fundamental nedvurdering av de ellers 
gjerne antatte, indre eller høyere kreftene som driver fremover den menneskelige og 
teknologiske utviklingen som Dreng og Hvidbjørn setter i gang. Romanen omfavner 
Nødvendigheten; Det tapte land er ikke egentlig noe å lengte etter. Ved konsekvent å 
plassere denne nødvendigheten i virkefeltet til utenforliggende instanser, risikerer 
imidlertid romanen å mortifisere forutsetningene for sitt eget innoverrettede, 
menneskeorienterte, pedagogiske prosjekt. Gjelder ikke dette også de darwinistiske 
teoriene som Jensen ønsker å gi en narrativ utforming? Hvem makter egentlig å 
forestille seg en darwinistisk fortelling? 
Ved å plassere den utviklingshistoriske tematikken i steinalderen og i en 
billedlig drevet, mytiserende fortellerstil, foretar Johannes V. Jensen en bekvem og for 
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Hav, hage, teater og temperatur i Cora Sandels Alberte-bøker 
 
Den estetiske irritasjon som Cora Sandels forfatterskap kan fremkalle, er ikke upåtalt i 
tolkningslitteraturen. Kanskje kommer den tydeligst frem i Odd Solumsmoens kritikk 
av novellen «Nina» (1939), som sammenfattes i skepsisen til «den litt for tydelig 
arrangerende hånd» som kommer til syne i fortellingen (Solumsmoen 1949:767ff.; 
1957:184). Hans beundring for Alberte-trilogien er heller ikke udelt. Til de kjennetegn 
ved romanene som Solumsmoen ikke setter pris på, hører ikke bare «visse rester av et 
«foreldet ‘naturskildrings’apparat» i Alberte og Jakob. Mens romanens øvrige bruk av 
retrospektivteknikk roses for å være «upåtrengende gjort» (ibid.), gjelder dette 
visstnok ikke avsnittene som beskriver ulykken der Albertes foreldre omkommer. 
Kapittelet i Alberte og friheten der Alberte får vite at kjæresten Veigård har 
omkommet i en trafikkulykke, gir ifølge Solumsmoen forfatteren et påskudd til å 
«lur[e] inn i romanen et novelleutkast om hvordan Alberte kom seg løs fra den 
nordnorske småbyen.» (Solumsmoen 1957:114f.) Også Åse Hiorth Lervik fester seg 
ved at Albertes kjæreste fjernes fra romanhandlingen «på en lettvint måte» og ser det 
som en «ekstra belastning at forfatteren allerede har brukt dødsulykke til å fjerne 
hovedpersonens foreldre» (Lervik 1977:89). Til tross for at Lervik nevner noen 
momenter som gjør dødsulykkene «lettere å godta» (ibid.), er hennes omtale av 
Sandels fortelletekniske grep ikke bifallende. 
Den tydelig arrangerende hånden som av og til viser seg på handlingsplanet i 
bøkene om Alberte, virker også på andre områder. Til momentene som forstyrrer 
inntrykket av en (ny)realistisk fortellemåte knyttet til behovet for å få sagt «litt 
sannhet» (768),1 hører ikke minst noen kjennetegn ved trilogiens billedbruk. Den som 
ikke lar seg irritere når hovedpersonen i Alberte og Jakob stadig omtales som «kold» 
innvendig, «går tilbunds» etc., er enten tålmodig eller ufølsom. Til tross for at nyere 
lesninger av Alberte-trilogien ikke sjelden uttrykkelig søker å behandle Sandels tekster 
som «forsøk på å forme språket og strukturere virkeligheten på en ny måte» (Evensen 
2004:6), har romanenes billedlige meningslag hittil blitt behandlet med begrenset 
interesse. Stedfortredende for en slik interesse opptrer ikke sjelden en karakteristisk 
gjenbruk av billedlige uttrykksmåter i tolkningslitteraturen – som når Åse Hiorth 
Lervik omtaler en personlighet som fins «bak skallet» i Alberte, når Albertes 
iakttagelse av seg selv i speilet presenteres som en «mønstring», når Kristine prostens 
«er blitt den personifiserte rolle» eller når «andres atferd eller historier» blir «kalorier 
                                                          
1 Alberte-trilogien siteres med sidehenvisninger til den i dag lettest tilgjengelige teksten, Nina M. 
Evensens utgave i serien «Gyldendal klassiker», Oslo 2005. 
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[Alberte] forbruker» (Lervik 1977:45; 146; 62; 46). Denne gjenbruken av billedlige 
uttrykksmåter fra romantekstene som analyseres, er verken enestående eller i seg selv 
kritikkverdig. Imidlertid er den også karakteristisk for Sandels egen skrivepraksis. 
Også denne preges av at billedlige uttrykks- og forestillingsmåter trekkes ut av sine 
vante kontekster, varieres og gjerne stilles ironisk til skue. I den grad litteraturen om 
Alberte-trilogien forholder seg reflekterende og analytisk til dette kjennetegnet ved 
Sandels skrivemåte, skjer det oftest i (ikke sjelden opplysende og treffende) enkelt-
formuleringer med karakter av viderediktning – som når Tone Selboe etter å ha 
konstatert at vannmetaforikken i Alberte og friheten «er med på å konstituere 
byvandringen», følger opp med å omtale byen og gatene som «reservoar for fantasi og 
historier» (Selboe 2000:96f.). Den velregisserte billedbruken som preger bøkene om 
Alberte, synes altså å smitte over på den litteraturvitenskapelige samtalen omkring 
trilogien. 
På de følgende sidene vil jeg beskrive noen kjennetegn ved funksjonen til tre 
sentrale, billedlige felt i Alberte-bøkene på en noe mer detaljert og analytisk-
distanserende måte enn i den foreliggende litteraturen omkring tekstene. Disse 
bildene, som jeg sammenfatter med uttrykkene «hav», «hage» og «teater», er 
nærværende i alle tekstene, men har samtidig tyngdepunkter i hver sin roman. Et 
sentralt kjennetegn ved funksjonen til disse billedfeltene er relasjonene som inngås 
mellom dem og de varme- og kuldebeskrivelser som er nærværende – av og til i 
irriterende grad – gjennom hele trilogien. En leserinnstilling som stopper opp ved 
irritasjonen over dem, kan imidlertid lett lede til en undervurdering av disse bildenes 
egenverdi, og spesielt den grad av autonomi de innehar som selvstendige, narrative 
instanser der romanenes ytre handling kommenteres og settes i perspektiv. Slik har 
havet, hagen, teateret og temperaturene i Alberte-trilogien funksjoner som ofte kan 
minne om den som innehas av de musikalske ledemotivene i Richard Wagners 
musikkdramaer – en komposisjonsteknikk som nevnes et par ganger i bøkene (47; 
760). Den i og for seg interessante, teoretiske og terminologiske problematikken som 
reises ved tilnærmingen til billedlige meningslag i litterære tekster, kan jeg bare 
berøre punktvis. At kommunikasjonen omkring abstrakte, menneskelige forhold 
gjerne foregår gjennom – og ikke sjelden betinges av – billedlige forestillingsmåter 
der tilværelsen kan ses som en båtreise, et hageopphold eller et teater, er et synspunkt 
som danner grunnlaget for så ulike tilnærminger til billedlig språkbruk som George 
Lakoffs kognitivt-psykologiske språkbruksanalyser og Hans Blumenbergs 
hermeneutisk og mentalitetshistorisk orienterte metaforologi. Dette synspunktet 
danner en forutsetning for min tilnærming til Alberte-bøkene, som etter min 
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oppfatning ikke først og fremst fascinerer ved opplysnings- og overraskelseseffekten 
som kjennetegner god, nyskapende billedbruk, men heller ved sitt ofte innfløkte, ikke 
sjelden fremmedgjørende spill med forestillingsmåter som i seg selv er velkjente. Når 
den fysiske kulden i Alberte og Jakob får en billedlig funksjon der abstrakte, følelses-
messige egenskaper ved hovedpersonen illustreres, dreier det seg om et i utgangs-
punktet alt for velkjent og til stadighet gjentatt, nærmest klisjéaktig virkemiddel som i 
seg selv knapt rettferdiggjør vurderingen av boken som en av «de beste romanene i det 
tjuende århundrets norske litteratur» (Wærp 2005b:129). Dette betyr imidlertid ikke 
nødvendigvis at de litterære kvalitetene i romanen (og i trilogien som helhet) må søkes 
andre steder enn i dens billedbruk. 
Min tilnærming til Alberte-bøkene kombinerer en språklig orientert lesemåte 
med noen forsøk på en kultur- og litteraturhistorisk kontekstualisering. Det sistnevnte 
perspektivet er ikke minst viktig fordi jeg ønsker å rette fokus mot hvordan Cora 
Sandels prosa fungerer som en skueplass for refleksjon omkring allerede foreliggende, 
billedlige forestillingssmåter. Samtidig ønsker jeg å vise hvordan noen av de 
dominerende billedfeltene i bøkene kommer til å fungere som persepsjonsmåter – 




En metafor på den første siden i Alberte og Jakob slår an tonen. Med «han Ola Paradis 
som høvedsmand» (15) trekkes hesteplogen gjennom byen der gatenavnene som 
nevnes, samtidig tematiserer trafikkens flytende karakter (Fjordgaten passim, 
Elvegaten 55 etc., Strandgaten 59 etc.). Andre steder gjøres dette uttrykkelig i 
sammenligninger, som når fortelleren påpeker at byens liv samler seg i Fjordgaten 
«som i en kanal» (55). Albertes første bevegelser ut i hverdagslivet beskrives ved bruk 
av uttrykksmåter med entydige, marine konnotasjoner: Den unge kvinnen «tørner ut» 
av sengen og «mønstrer [...] sin person» i speilet (18); etter den beklemmende 
frokosten oppsøker hun stoppekurven, «etslags havn med mulighet for redning» (20); 
                                                          
2 Av de to mest inngående behandlingene av (høyst forskjellige forståelser av) billedligheten i 
Alberte-bøkene, Olav Rykkjas semantisk orienterte artikkel (1975) og Hans Lunds tverrestetiske 
lesning med vekt på forholdet mellom malerkunst og litteratur (1982), ligger min tilnærming 
nærmest den førstnevnte. Mens Lund – til tross for et ofte opplysende fokus på visuelle 
persepsjonsmåter i trilogien – gjerne forblir innenfor romanens språklige billedlighet i sine 
beskrivelser (f. eks. i sine omtaler av Alberte med ord som «frus[en]», «inre kyl[a]» etc. (Lund 
1985:148; 132)), er avstanden til romanes uttrykksmåter større i Rykkjas fremstilling. Ingrid N. 
Mathisens artikkel (2012) om vitalismen i Alberte og Jakob bruker et sitat om varmt og kaldt i 
tittelen, men er for øvrig lite orientert mot tekstens termiske språkbruk. 
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på et bord i nærheten ligger Wergelands Den Engelske Lods blant andre bøker (23). 
Den dobbeltbunnede metaforen som beskriver Albertes støvtørking – «Tingene 
avsløres i samme orden hver dag» – gripes umiddelbart opp idet de «pøler av nat» 
som mørketiden fyller stua med, gradvis forsvinner og lar tingene dukke opp som 
«skjær av sjøen» (ibid.). 
Disse beskrivelsene innleder en roman der havet som ytre, fysisk realitet har 
avgjørende funksjoner i handlingen, i miljøskildringen og i etableringen av tekstens 
romlighet. Personenes ønske om å forlate den nordnorske småbyen er nært knyttet til 
det eneste fremkomstmiddelet som står til rådighet – «hurtigruten», som bruker to og 
et halvt døgn til Trondhjem (174). Hver dag bringer båten skuffelser til fru Selmer på 
grunn av de forløsende brevene som ikke kommer (64), og tiden kan måles i 
avstanden mellom to anløp (181). Jakobs trussel om å ta hyre «til Ishavet» utvikles 
gradvis til en plan som fører ham til Brasil i stedet (45; 133; 139f.). Motsetningen 
mellom utfartsønsket som knyttes til hurtigruten, og isolasjonen som Alberte opplever, 
kommer tydeligst frem i scenen der skipet, «europæisk og storartet» og lastet med 
sommerens feriegjester fra hovedstaden, forlater byen, noe som fører til at «selv de 
mest hærdede» tenker sitt i taushet (193ff.). For hennes vedkommende fører 
opplevelsen til et ønske om å «gå samme vei som hurtigruten» (197), en mangetydig 
uttrykksmåte som ikke bare realiseres på romanens handlingsplan – ved at Alberte 
allerede har lagt ut på en spasertur til fattigkvarteret Oset (som skipet har seilt forbi 
etter å ha kastet loss). Formuleringen er samtidig et eufemiserende uttrykk for hennes 
selvmordsønske, som senere kommer frem i mindre (men alltid) forblommede 
beskrivelser. Forbindelsen mellom de to episodene knyttes ikke bare ved parallelliteter 
i handlingene – også i den første scenen ender Alberte «på en sten i fjæren» mens 
vannet flør rundt henne (197) –, men også ved at Alberte i scenen der den latente 
planen blir manifest, opplever at «Det er, som gjorde hun opigjen noget [...].» (251) I 
Alberte og friheten har planen om å følge hurtigruten endelig blitt virkelighet – et 
moment som blant annet kommenteres i det talende navnet til stedet der hun losjerer 
ved romanens begynnelse – «Hôtel de l’Amirauté på Place de Rennes» (275).3 
Kersti Bales omtale av dette hotellet som «[d]et Alberte trodde skulle bli en 
lykkelig havn» (Bale 1989:35), er ikke uten belegg i romanteksten. Samtidig kan 
formuleringen leses som et tegn på hvordan trilogien styrer sine lesere mot å viske ut 
                                                          
3 Med en del velvilje lar stedsbetegnelsen seg oversette som «Marineledelsens hotell på 
Reinsdyrplassen». Lesere som interesserer seg for trilogiens forankring i Sara Fabricius’ biografi, 
vil kunne vise til at reinsdyret også på Albertes tid ble brukt som kjennemerke for Tromsø 
(Brantenberg og Storm 2013:9). 
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skillet mellom romanenes ytre handling og deres billedlige meningslag. I Alberte og 
Jakob skapes et innfløkt mønster av korrespondanser og kontrastvirkninger mellom 
det forfengelige ønsket om en hurtigrutetur bort fra småbyen og bruken av en oftest 
negativt farget vann- og skipsfartsmetaforikk som illustrasjon av hennes livssituasjon. 
Båtreisen er både et ønske og en forbannelse. Samtidig som Albertes utferdstrang kan 
bringes til uttrykk ved formuleringer der ønsket om hurtigruteturen danner en 
resonansbunn («Tænk at være kaptein på en mudderpram [...]», 56), er den stadig 
gjentatte forestillingen om å ha «sit på det tørre» et uoppnåelig ideal (194; 242, cf. 
184). Idealet utsettes imidlertid stadig for tekstlige undergravelsesstrategier. 
Uttrykksmåten som har blitt etablert som ledemotiv gjennom Alberte og Jakob, 
klinger tilsynelatende uironisk med når Alberte etter selvmordsforsøket omtales som 
«på det tørre» (251). Blant trilogiens personer med talende navn finnes ikke bare 
bifiguren Anna Sletnesset (som pleier familien etter ulykken på Stoppenbrinkkaien 
(466ff.)), men også Sivert Ness. Sivert trer for alvor inn i handlingen idet han hjelper 
Alberte ut av krisen hun opplever etter at kjæresten Veigård ikke tar kontakt, og 
hennes egen tanke om at de to har «drevet sammen likesom» (442) danner en kontrast 
til forestillingen som vekkes av navnet til Albertes fremtidige, ikke udelt positivt 
fremstilte ektemann.  
Skipsfartsbildene i Alberte og Jakob (og gjennom store deler av de øvrige 
romanene i trilogien) knytter an til den siden antikkens litteratur vanlige forestillingen 
om livet som en båtreise. Deres stadige nærvær gjennom trilogien gjør det fristende å 
beskrive dem som elementer på et allegorisk handlingsplan der romanenes ytre 
handlinger forklares og settes i perspektiv. Den Alberte som i fiksjonens virkelige 
verden opplever stadig nye pinligheter, skuffelser og sosiale nederlag, fremstilles 
samtidig, i et allegorisk sideshow, som en båtfører i vanskeligheter. At moren til 
Albertes frigjorte venninne Beda Buck er (forhenværende) kapteinsfrue i et alltid 
varmt hjem dekorert med fotografier fra Odessa, New Orleans og Port Saïd (33), er 
opplysninger som i den allegoriserende lesemodus som teksten oppfordrer til, nokså 
motstandsløst etablerer forestillingen om at Buck-familien bedre enn Alberte vet å 
innrette seg i livets realiteter. Sammenligningen som her finner sted på tekstens 
billedlige plan, undergraves imidlertid snart – idet fortelleren et øyeblikk 
tilsynelatende inntar det høyborgerlige folkesnakkets perspektiv4 og peker på at fru 
                                                          
4 Skiftningene mellom forskjellige, ofte ironisk brutte fortellerstemmer er typisk for Cora Sandels 
skrivemåte – et moment som gis en detaljert beskrivelse i Anniken Greves lesning av Kranes 
konditori (Greve 2008:317ff.). Av og til fører disse glidningene til tolkningsvanskeligheter – noe 
som kan illustreres med Henning Wærps påstand om at Alberte bruker samiske sko (Wærp 
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Bucks omgangskrets «holder seg flytende et par favner under overflaten» (34). Bildet 
går langt i å trekke tilbake den allegoriske tolkningen som teksten tidligere har gjort 
nærliggende, men uten at sjølivet forlates som referanseramme. Oksymoronet som 
beskriver fru Bucks omgang, har en parallell i omtalen av de mondene amtmanns-
døtrene Gjertrud og Rikke, som «rører sig i tilværelsen som fisker i vandet» (167). Til 
tross for de stadige, subversive grepene den utsettes for, danner forestillingen om 
Alberte som båtfører en nokså stabil bakgrunn for beskrivelsene. I motsetning til 
søstrene Lossius går Alberte stadig «tilbunds» (26; 81; 151 etc.), men på tekstens 
billedlige handlingsplan synes hvert forlis å skape et nytt fartøy.  
Samtidig kan forestillingsmåten der de ytre omgivelsene ses som et flytende 
element hvor det gjelder å holde seg over vannet, overføres til det indre livet. Denne 
sammenhengen gjøres i Alberte og Jakob eksplisitt i beskrivelsene av Albertes 
rødming – hendelser som regelmessig knyttes til forestillingen om å gå til bunns (sml. 
alle eks. over). Den assosiative prosessen som gjør det mulig å knytte rødming til 
ulykker på havet, er innfløkt, men likevel ikke spesielt vanskelig å rekonstruere. Når 
Alberte for første gang i handlingen drikker kaffe, skyller «skoldende hete kaffe-
bølger» gjennom henne (22, cf. 47, «kaffebølger»); når hun har gått seg varm på turen 
opp og ut av byen, «ruller [blodet] i varme støt» gjennom kroppen – et bilde der 
blodets bevegelse beskrives med et ord som mer typisk beskriver bølger. Antydningen 
i dette bildet gjøres senere mer bokstavelig – når Alberte rødmer, «skyller blodbølgen 
op i ansiktet på hende» (61) – og videreføres i beskrivelsen av den «forfærdelige 
halspynten», julepresang fra tanten i Kristiania: «Den er altfor høi, og Alberte 
konstaterer med sorg, at hendes ansiktsrødme, som ellers stiger og falder, nu engang 
for alle blir deroppe, holdt på plass av det nye torturredskap» (91). Bølgebildet – som 
oppnår en plastisk, forsterkende effekt ved den lydlige likheten med «flodbølge» – 
gjentas også senere (242: «blodbølgen skyller», cf. 183: «Albertes rødme skyller 
frem», 177: «Rødmen skyller uten nåde over hende.»). Det gripes i Alberte og Jakob 
for siste gang opp på en måte som forutsetter halspynten som (unevnt) resonansbunn:  
 
Tankene flyter op fra det dunkle, folder sig ut den ene av den anden, synker unna og 
gir plass for andre […]. Tanker […] som får blodbølger op i ansiktet på hende, gir 
hende kvælningsfornemmelser. (249) 
 
                                                                                                                                                                                     
2005b:136). Gjør hun? Tekststedet Wærp trolig sikter til – der «snesørpen [...] går over 
komagene» i Nedrebyen (152) – gjelder bare Alberte selv hvis man forutsetter at observasjonen 
formidles gjennom hovedpersonens perspektiv. Hennes senere, fortvilte (og etter det jeg kan se, 
urealiserte) ambisjon om å «gå i komager om vinteren for at spare på skotøiet» (175) står i 
motsetning til Wærps utlegning. 
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Slik skaper Alberte og Jakob et inntrykk av at både det ytre og det indre livet er 
flytende størrelser der manøvreringen stadig vanskeliggjøres av faktorer som ligger 
utenfor hovedpersonens inflytelsessfære, og der navigasjonsfeil medfører faren for å 
dukke under – gjerne i blodet som trer frem i ansiktshuden. Å skulle hevde at disse 
beskrivelsesmåtene i Alberte og Jakob bidrar til å bryte opp konvensjonaliserte 
tankemønstre omkring skillet mellom indre og ytre opplevelsesmåter, ville etter mitt 
syn representere en utilbørlig forenkling og unødvendig ros. Sammenligningen 
mellom menneskelig (og spesielt kvinnelig) sinnsliv og det flytende element er like 
veletablert som forestillingen om livet som båtreise. Romanen slutter seg til dem 
begge. Imidlertid kan observasjonen av analogiene mellom skildringene av indre og 
ytre liv bidra i beskrivelsen av romanens fortellerinstans, som gjerne plasserer seg i en 
formidlerrolle mellom dem – som et (tilsynelatende) fast element mellom to flytende, 
uhåndgripelige virkelighetssfærer. 
Den billedlige identifiseringen mellom sjø og sinnsliv viser seg spesielt sterkt 
mot slutten av romanen, der en sentral, men kryptisk formulering – «Tingens grund 
avsløres» (252) – blant annet synes å forutsette kunnskapen om grunnbrott, der 
bølgene legger havbunnen bar, som del av lesernes erfaringsbakgrunn. Romanens 
brede og konsekvente fokus på billedbruk fra dette feltet fører imidlertid også til at 
forslitte uttrykksmåter kan tilføres nye lag av mening. Når følelser skyller gjennom 
Alberte «som en varm flom» (175) eller når hun «fyldes» av «ny uro» eller «rasende 
bitterhet» (167; 177), dreier det seg om stivnede metaforer som i Alberte og Jakob 
gjennomgår en karakteristisk forandring: Den brede, billedlige konteksten inviterer på 
den ene siden leseren til å ta formuleringen mer bokstavelig enn i dagligspråket, noe 
som gir den en plastisk effekt som mangler i dagligtalens språkbruk. Samtidig 
etableres en distanse til sinnslivet som beskrives, siden den i utgangspunktet selvsagte 
og direkte referensialiteten i uttrykksmåter som å være «full av uro» brytes gjennom 
optikken som romanteksten skaper. I Alberte og Jakob er det ikke Alberte selv som 
fylles av følelser, men havet som leseren har lært å identifisere sinnet hennes med. 
Som vi har sett, utbygges den tradisjonelle forestillingen om livet som en 
sjøreise i Alberte og Jakob slik at den også får aktualitet i beskrivelsen av 
hovedpersonens sinnsliv. Samtidig preges romanen av ytterst frekvente, termiske 
beskrivelser. «Alltid er det en temperatur det må holdes regning med», heter det i Bare 
Alberte (527), og det gjelder ikke minst trilogiens første roman. Alberte føler seg ofte 
kald hjemme, men blir varmere når hun drikker kaffe, på sine ensomme spaserturer og 
når hun besøker venninnen Beda. Romanteksten legger oftest til rette for fysiologiske 
forklaringsmåter (f. eks. kroppsvarme ved fysisk aktivitet og koksilden hos familien 
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Buck (27f.; 30ff., etc.)), men levner samtidig liten tvil om at temperaturene også 
beskriver kjennetegn ved hovedpersonens indre liv. Sammenhengen mellom de to 
billedfeltene som oftest beskriver indre forhold i romanen, sjøen og temperaturene, 
synes i utgangspunktet ikke å være spesielt nær – bortsett fra at begge lar seg knytte til 
humoralfysiologiens skille mellom fuktige og tørre, varme og kalde temperaments-
typer. Ved å beskrive Alberte på måter som lar henne fremstå som kald og fuktig (og 
slik sett typisk kvinnelig), slutter romanen seg til et i dag forlatt, men i folkelige tale- 
og tenkemåter stadig virksomt, medisinsk paradigme (Schiebinger 1989:188 og 
passim). En mer interessant sammenheng mellom de to billedfeltene etableres i 
beskrivelsen av hovedpersonens første vandring til Myrvoldene. Til å begynne med 
skildres denne turen som en positiv opplevelse der Alberte gradvis frigjør seg fra den 
kjølig-innelukkede tilværelsen som preger livet hjemme og i byen. På landeveien er 
Alberte «hjemmefra, hun er varm, hun er alene.» (27). Turen til Myrvoldene ender 
imidlertid i en følelse av redsel og beklemthet. Dette stemningsskiftet innledes med en 
meteorologisk beskrivelse. Snøværet står som «en svart væg vest i fjorden» (ibid.). 
Det som plager Alberte, er ikke været i seg selv (som ikke utgjør noen fysisk fare), 
men de estetiske inntrykk det vekker. Elven nedenfor henne synes først å «komme fra 
intet, at gå til intet». Tapet av festepunker for blikket blir i den grad en belastning for 
Alberte at hun ender opp med å feste seg ved de restene av organisk liv som enda lar 
seg identifisere i landskapet («dampende hestelort»). Hun «isner»; «hendes hjerte 
trekker sig sammen til en liten hård og hamrende klump» – og samtidig preges hun av 
en intens forlatthetsfølelse, «noget i retning av, hvad eneste overlevende efter en 
katastrofe på havet kan tænkes at kjende» (27f.). 
Fornemmelsen av at angsten «snøre[r] hjertet sammen, «klemmer koldt og ondt 
om hjertet» (175) og at hjertet «krymper sig» (248) er vanlig i beskrivelsene av 
Alberte. Imidlertid representerer opplevelsen ved Myrvoldene også noe mer. På den 
ene siden danner angsten ved opplevelsen av grenseløshet og forlatthet som preger 
turen, en motsetning til en mangel på utveier som gjerne ses på som «det sentrale i 
fortellingen» (Wærp 2005b:144). Når Alberte senere – under en høstlig tur til 
Myrvoldene – tenker over sin plan om å begynne som guvernante på den enda mer 
forlatte og værbitte øya Røst, inntrer en lignende, følelsesmessig reaksjon. I lys av 
denne mulige, fremtidige tilværelsen blir livet i den litt frodigere naturen på 
Myrvoldene eller i skyggen av Skomaker Schønings rogn til et savn som gjør hjertet 
«lite i hende». Denne gangen lar imidlertid følelsen seg overvinne, og Alberte går et 
øyeblikk over til å vurdere det som noe positivt å «ha den fri og åpne horisont om sig, 
være en prik midt i den vældige ring» (212). Tradisjonen som Alberte og Jakob slutter 
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seg til når opplevelsen av utsatthet i grenseløse, monotone landskaper med minimale 
innslag av organisk liv knyttes til fornemmelsen av at hjertet klemmes sammen og 
kjøles ned, har en nær, historisk tilknytning til en av romantikkens videreutviklinger 
av forestillingen om livet som sjøreise. I Albertes første angsterfaring på Myrvoldene 
gjøres sammenhengen mellom disse billedlige feltene uttrykkelig gjennom hennes 
egen sammenligning. I den andre er det marine innslaget nærværende i beskrivelsen 
av Røst som «denne ø midt i havet». Huset hun forestiller seg som bosted, er «[i]kke 
lunet av trær, ikke hegnet av have» (ibid.). Berøringspunktene mellom lignende 
landskapsbeskrivelser og forestillingen om det kalde hjertet diskuteres utførlig i to 
artikler av Manfred Frank (1989a og 1989b). Å skulle finne likheter mellom Alberte 
og en av figurene som Frank vier størst oppmerksomhet – den flygende hollenderen – 
kan i utgangspunktet virke problematisk. Parallellene blir tydeligere når man ser på 
denne sagnfiguren – en av romantikkens yndlingsskikkelser – som bilde på den 
eksistensielle situasjonen som preger modernitetens tidsalder. I likhet med sin mest 
opplagte motivhistoriske forgjenger, den evige jøden Ahasverus, spotter hollenderen 
Gud og dømmes derfor til evig, havnløs bevegelse. Samtidig har sagnet om den 
flygende hollenderen et kultur- og vitenskapshistorisk aspekt som ikke er like 
fremtredende i tidligere versjoner av den uendelige reisen som litterært motiv. 
Fortellingene om hollenderen tematiserer ikke bare forestillingen om at et gudløst liv 
ikke gir noe fast holdepunkt i tilværelsen, men representerer samtidig en kritikk mot 
det rasjonalistiske vitebegjæret som i modernitetens tidsalder fører til oppdagelses-
reiser i den indre og ytre verden. Som illustrasjon av forandringen motivet går 
gjennom mellom antikken og vår tid, nevner Frank blant annet omtolkningen av 
Odysseus-fortellingen som Dante gjennomfører ved å la ham dø og ende opp i Helvete 
etter at nysgjerrigheten har fått ham til å oppsøke den «andre polen» – de regioner 
som vender bort fra solen (Frank 1989a:66, cf. Alighieri 2000:168ff. (= Hel. 
26.89ff.)). Romantikkens versjoner av sagnet om den flygende hollenderen bidrar med 
en identifikasjonsfigur der følelsen av utsatthet som kan følge av tapet av et 
teosentrisk verdensbilde, ikke bare knyttes til den moderne tidsalderens vitenskapelige 
og teknologiske fremskritt, men også gjerne assosieres med de estetiske inntrykk som 
preger kalde regioner. Når Richard Wagner plasserer hollenderen i sitt musikkdrama 
(1843) ved «Sandwike» på norskekysten, dreier det seg om et estetisk valg som har 
forløpere innenfor denne motivhistoriske tradisjonen, men også for eksempel i Samuel 
Coleridges Rime of the Ancient Mariner (1798), der oppholdet i de kalde områdene 
rundt Sydpolen riktignok snart avløses av vindstille ved ekvator. 
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Hjertekulden som i sagnet om hollenderen får sitt mest konkrete uttrykk i 
mishandlingen av mannskapet (og hos Coleridge i den sentrale scenen der kapteinen 
dreper en albatross), blir slik også et bilde på en negativ konsekvens av den moderne 
bevissthetens utvikling fra mythos til rasjonalitet. Kanskje (og her forlater jeg Franks 
fremstilling) kan nærværet av fysisk kulde som element i barne- og oppvekst-
skildringer siden romantikken ses som resultatet av en prosess der tematikken som på 
et kulturhistorisk plan lar seg lese inn i hollendermotivet, overføres til enkelt-
menneskets oppveksthistorie. Tre velkjente eksempler er H.C. Andersens 
Sneedronningen (1844), Tarjei Vesaas’ Is-slottet (1963) og Hanne Ørstaviks 
Kjærlighet (1997), tekster der kuldeerfaringene ofte ikke lar seg skille klart fra 
vandringene som forårsaker dem. Dette gjelder på ett plan også Alberte og Jakob. 
Samtidig som utveisløsheten får billedlige uttrykk der grensenes innskrenkende kraft 
klemmer sammen, herder eller kjøler ned hovedpersonens hjerte, tilkjennes lignende 
bilder en motsatt funksjon når de beskriver angsten ved det ubestemte, uorganiske og 
grenseløse. Albertes forsøk på å navigere i de oftest havnløse havområdene som 
opptrer i beskrivelsene av hennes indre liv og ytre omgivelser, kan selv ses på som en 
kuldeerfaring der rasjonalitets- og frigjøringstematikken i hollenderens uendelige reise 
overføres til et individualpsykologisk plan. Samtidig er nok konflikten mellom 
rasjonalitet og frigjøringstematikk mer påfallende i denne sagnkretsen enn i trilogien 
om Alberte.  
 
Hage 
Hager i Alberte-bøkene? – Til tross for at de kanskje er mindre synlige enn havet, 
utgjør de et bredt og komplekst motiv- og billedfelt (som i havets tilfelle er over-
gangene glidende) – spesielt i de to siste romanene. Hagen på gårdsplassen utenfor 
leiligheten som Sivert og Alberte deler i Paris i Bare Alberte, er i seg selv ikke spesielt 
iøynefallende, dette til tross for at omtalen av den har ledemotivisk karakter. Den 
introduseres i handlingen med en innforståtthet som gjør at dagens lesere kan komme 
til å undres over hvilken innretning det siktes til når Sivert ved slutten av hjemreisen 
fra Bretagne ber drosjesjåføren om å runde «det lille anlegget» i midten av gårds-
plassen (629). At det dreier seg om en beplantning, blir først tydelig noen sider senere 
(634). Når personene beveger seg på gårdsplassen, er denne uanselige flekken – en 
buksbomhekk rundt «tre aspedistrer og en mager viftepalme, gruppert i krukker rundt 
en forvokset akasia» (ibid.) – sjelden unevnt (647; 649; 651f., etc.). På den ene side 
utgjør dette anlegget en kontrast til naturbeskrivelsene fra den avbrutte ferieturen til 
Bretagne, som nå erstattes av lett klaustrofobiske skildringer av bymiljøet, gjerne 
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presentert gjennom observasjoner med utgangspunkt i gårdsplassen der Alberte ofte 
tilbringer sensommerdagene (632 etc.). Samtidig knyttes dette anlegget en gang 
uttrykkelig – gjennom assosiasjonene som duften av buksbom vekker hos Alberte – til 
Versailles-utflukten som dannet et vendepunkt i forholdet til Veigård (634). Etter at 
paret har tilbrakt en uskyldig natt sammen i parken, oppstår en ny følelse i henne – av 
å «føie sig for første gang under en livslov, folde sig ut som et blad i solen» (382). 
Ved siden av parkens rolle på fortellingens handlingsplan inngår opplevelsen i 
Versailles som en av trilogiens variasjoner over en bibelsk opphavsmyte som allerede 
parodieres i navnet på dyreplageren Ola Paradis i Alberte og Jakob (15, cf. 136; 240). 
Motsetningen mellom idyll og realitet holdes ved like i Albertes betraktning av «[s]må 
parker, blomsterprangende paradiser med lekende barn, og slakterienes uterlige 
uhygge» i Paris (293) – en synsmåte som også er foregrepet i Beda Bucks spottesang 
til sin senere ektemann, byfogden Adam Jæger: «Adam i Paradis slaktet en liten gris, 
vakker var den –» (233, cf. 32; 99; 228). 
Når Alberte i Paris ser parkene som blomsterprangende paradiser, kan man 
gjerne tenke seg at assosiasjonen er etymologisk begrunnet. Parádeisos er gresk for 
hage. I trilogiens første roman gir Albertes tanke om at Kristiania-jentene Rikke og 
Gjertrud «bebor regioner hun er uten håb om at nå, regioner med kundskapens træ og 
meget andet i» (187), grunnlag for en nokså entydig og tradisjonell, geografisk 
plassering av det lovede stedet – dette i motsetning til Djevelens nordlige tilknytning.5 
Trilogiens to mest detaljerte paradisfremstillinger er begge knyttet til opplevelser på 
sydlige breddegrader. Den første fungerer som en direkte innledning til forholdet 
mellom Alberte og Sivert. Når hun kler seg naken og står modell for ham, skjer det 
fordi han vil realisere hennes plan om et maleri med et ambisiøst motiv: «Tilværelsen. 
Midt i vilde jeg sette treet på godt og vondt, fullt av epler.» 6 (446) Motivet i Siverts 
første «komposisjon» aktualiseres igjen når Alberte blir med barn. De forandrede 
formene gjør henne velegnet som forbilde også for andre kvinneskikkelser enn den 
hun opprinnelig stod modell for (481). Mellom disse modelloppdragene gjøres 
paradisvisjonen til gjenstand for en annen, entydig tragikomisk behandling. Under 
selskapet der Alberte får vite at Veigård er omkommet i en ulykke, forteller en bifigur 
                                                          
5 I Alberte og Jakob understrekes denne motsetningen ved jordmor Jullums hekseskikkelse. Den i 
reformasjonstiden spesielt omdiskuterte påstanden om at Djevelen holder til i nord, har sin 
bakgrunn i bibelsteder som Jer. 1.14. 
6 Allusjonen i Albertes uvanlige formulering er dobbel. Den viser entydig til paradisplanten (cf. 1 
Mos 2.9), men gjenskaper samtidig tittelen til Karen Michaëlis’ selvbiografisk inspirerte 
hovedverk Træet på godt og vondt (1924-30). Michaëlis nevnes i Janneken Øverlands biografi 
som forfatter av en positiv anmeldelse av Alberte og Jakob (Øverland 1995:263). 
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– ledsagersken til den lite sympatiske svensken Kalén – om sin eksmann, en zoolog. 
«Han höll jämt till ute på museet hos de uppstoppade djuren.» (459) Den bibel-
historiske tilknytningen tydeliggjøres i dette tilfellet ved hjelp av slangen som har 
gjort at kvinnen vemmes ved museet – en utstoppet boa constrictor som man «fick 
kvälningar av» (ibid.). Ved siden av at uttrykksmåten stiller kvinnens uvitenhet til 
skue med hennes ubevisst etymologiserende formulering, knyttes her et nytt bånd til 
bibelhistorien – i form av den apokryfe fortellingen om kjernehuset som satte seg fast 
i Mannens hals og ble nedarvet i form av et adamseple (cf. Collin de Plancy 1853 s.v. 
«Pomme d’Adam»). På samme måte kan for eksempel Albertes kjøp av ferskener 
sammen med Liesel og hennes glupske inntak av disse etter at hun har fått vite at 
Liesel vil «være hos [Eliel] i hele natt» (314f.), også plasseres i en annen kontekst enn 
den som påvises av Kjersti Bale. Ved siden av å være et signal på Albertes «tvangs-
messige veksling mellom inkorporering og selvreduksjon» (Bale 1989:39, cf. 36), 
bidrar ferskenene – navnet kommer av malum persicum, persisk eple7 – med en ny 
avskygning til romanens paradisbilder. For Liesels vedkommende representerer 
ferskenkjøpet en første stasjon på veien mot en fødsel i smerte (451ff., cf. 1 Mos. 
3.16) – en utvikling som også omfatter en utførlig og uhellsvarslende beskrivelse av 
hagen hun har anlagt utenfor Eliels atelier (340).  
I Alberte-trilogiens hage- og paradisbilder kontrasteres en gjerne bibelsk farget 
forestilling om primitivitet mot romanenes moderne tidskoloritt. Dette gjelder for 
eksempel den gjentatte, kryptiske omtalen av trær som «ligner dem man tar op av 
Noas ark og stiller i rader» (317, cf. 628) – en sammenligning der bibel- og 
geologihistorie8 kombineres i skildringen av samtidens Paris. I hage- og paradis-
bildene opptrer samtidig en karakteristisk sammenføring av religion og seksualitet. 
Tidlig i trilogien har denne sammenføringen kommet til uttrykk i beskrivelsene av 
familien med det talende navnet Pio (cf. latinsk pius – from). Den barnerike presten 
med samme navn som datidens regjerende pave har «tykke læber i et lite, stridt 
skjæg» (61) og breker når han preker (157 etc.). Kanskje ville man trekke 
sammenligningen mellom Pio og den klassiske tradisjonens bilde på dyrisk vellyst for 
langt ved å vise til likheten mellom fru Pios tittel («fru residerende kapellan» (61 
                                                          
7 Om ferskenen som paradisfrukt, cf. Appelbaum (2006:194ff.). 
8 I eldre geologisk terminologi brukes uttrykk som bois de Noé (Noas trevirke) som betegnelse 
for fossile trær, cf. Littrés ordbok s.v. «Noé». Spørsmålet om hvilket treslag Gud ba Noa om å 
bygge arken i, er gammelt. Dagens norske oversettelse foreslår sypress (1 Mos 6.14) – et treslag 
som gjerne kan ha foresvevet Sandel. I så fall beror omtalen av dem som «runde i kronen og 
unaturlig mørke» (628) på en stilltiende sammenligning med norske grantrær. 
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etc.)) og latisk capella (geit).9 En lignende, klassisk-idylliserende forestilling er lettere 
sporbar i forholdet mellom Beda, datter av kapteinsfruen Ulla Buck, og Adam Jæger. 
Byfogdens etternavn taler ikke bare for seg selv (og ved uttrykksmåter som «nå har vi 
dem på kornet» (223)), men også gjennom behandlingen som jaktforestillingen 
utsettes for når Alberte bys opp til dans av telegrafisten Weydemann (sml. å veide 
(jakte), tysk Waidmann etc.).10 Det primitivistiske idealet får en første presentasjon i 
porselensfigurene av en hyrde og en hyrdinne som Alberte beundrer hjemme under 
støvtørkningen (24).  
Prosessen som distanserer Alberte fra urmenneskelige handlemåter, introdu-
seres imidlertid allerede på de første sidene av Alberte og Jakob. «Alberte er 
ildtilbeder i ordets fulde og primitive betydning» (17), hevder fortelleren, men det er 
hun nettopp ikke. Ildtilbedelse som prototypisk bilde på primitivitet er et velkjent 
topos i litteraturen før annen verdenskrig – for eksempel lar Johannes V. Jensen i Det 
tabte Land (1919) ildkulten grunnlegges av et apemenneske ved navn Fyr. Også 
Alberte kjenner «en vild og stærk glæde» ved å se varmen hun (i likhet med Fyr, 
Prometeus etc.) har stjålet (48). En av samtalene med faren varierer bildet og gir det et 
anstrøk av religionshistorisk refleksjon som synes å appellere til ildtilbederen – 
fritenkeren omtaler en «gud, som var ett med skapningen, en flamme, som brandt 
dulgt i alting» (58). Slik representerer farens reflekterende tilnærming nok en 
variasjon over primitivitetsdiskursen som Alberte plasseres i, men samtidig distan-
seres fra. Gull-lenken som Alberte selger for å redde Jakob ut av et knipetak, 
representerer ikke bare «et klart brudd med de rådende prinsipper i miljøet» (Lervik 
1977:37). Sammen med årets gave fra Kristiania, den allerede omtalte, grønne 
halspynten, gjør lenken Alberte til «en fange i bolt og jern» (179). Primitivitets-
diskursen vedlikeholdes i fru Selmers antydning om at gjestene kanskje «trodde, at vi 
bodde i en gamme», og ved Albertes følelse av deres medlidenhet «som en 
næsleskjorte om kroppen» (180f.). I Alberte og Jakob fungerer skomaker Schønings 
                                                          
9 En slik språkbruk ville ikke stå alene i Alberte-bøkene, der for eksempel forholdet mellom 
Sivert og Alberte skildres ved bruken av historisk ladede, geografiske navn. At Alberte faller for 
Sivert med bosted i Rue Vercingétorix, får en spesiell nyanse ved at noen av hennes egne, 
sentrale opplevelser i Alberte og friheten knytter seg til Rue Alésia (f. eks. 394; 479). Gaten har 
navn etter stedet for gallerheltens fatale kamp. 
10 Borgerballet antar en maritim karakter fra det øyeblikk valsen An der schönen, blauen Donau 
begynner; «et bord tar en overhaling», Cedolf Kjeldsen er «bråvakker i sine landgangsklær» 
(125). Kjersti Bale forbigår et komisk aspekt ved teksten idet hun synes å anta at Alberte danser 
med Cedolf til denne musikken (Bale 1989:92). Den sentrale dansescenen foregås av sin travesti. 
Til Donaus dønninger danser Alberte sammen med telegrafisten, men Weydemann jakter neppe 
på Alberte – til tross for at «hans mor var en Jæger» (126). Han blir ved en tilfeldighet puffet mot 
henne, trår henne på tærne og bukker «kanskje bare for at trække sig tilbake med anstand.» (ibid.) 
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rogn ikke bare som årstidsindikator, men også som en hentydning til den primitive, 
paradisisk-sydlige overfloden som det ellers er lite av i de arktiske omgivelsene. 
Denne forbindelsen gjøres uttrykkelig i Alberes tilbakeblikk i Bare Alberte: 
Sommeren i Bretagne bærer med seg en livsfølelse som rognen «stod og forestillet år 
efter år i et annet liv. Versaillesparken hører til der, og andre parker, i et liv som siden 
kom.» (548) 
Også anlegget utenfor Siverts atelier har egenskaper som «minner om 
Versailles» (635). Likevel er sammenhengen mellom hagene og temperaturene i 
trilogien i utgangspunktet nokså entydig. Mens Alberte fryser som sjøfarer, varmes 
hun under hageoppholdene, som samtidig knyttes til den sanselige kjærligheten – også 
ved at hun under oppholdet i Versailles med Veigård føler behovet for å føye seg 
under livsloven (382), og ved hennes «Kyss mig, Pierre – – ! [...] Jeg er gal, Pierre [...] 
stå her i en havegang [...]» i Luxembourg-parken (692f.). Av og til er det irriterende 
enkelt å skille hagebildenes positivt og varmt konnoterte innhold fra deres ironiske 
brytninger. Dette gjelder imidlertid ikke scenen som avslutter trilogiens andre roman, 
og som markerer det siste stoppestedet i overgangen fra Albertes jomfrutilværelse i 
Alberte og Jakob. Hennes opplevelse på den antropologiske utstillingen ved 
Boulevard Clichy (483ff.) danner utgangspunktet for en artikkel av Ellen Rees der et 
sentralt siktemål er å finne ut hvorfor «Sandel valgte å innføre rasespørsmålet i 
sluttscenen av en roman som ellers [...] tar for seg klasse og gender-spørsmål» (Rees 
2002:272, min overs.). Spørsmålet er etter mitt syn uheldig stilt fordi det synes å ta for 
gitt at forfatterpersonligheten Sandel i mellomkrigstiden innehar vår samtids 
oppfatning i rasespørsmål. Som element i en utlegning av Alberte-bøkene – der 
fortelleren ikke viker tilbake for uttrykksmåter som «kalmukansikt» og «taterbrun» 
(31; 125) – er nok en rasistisk tilnærming mer tidsriktig som utgangspunkt. Albertes 
besøk på den antropologiske utstillingen skjer en varm augustkveld etter en ellipse 
som omfatter perioden fra vår til høysommer 1913. På romanens handlingsplan har de 
fire siste sidene i Alberte og friheten sin viktigste funksjon i å bringe sammen Alberte 
og Sivert, som har bodd fra hverandre siden kaféscenen der Alberte får høre om 
slangen i museet og Veigårds død. Sivert og Alberte er atypiske besøkende på 
utstillingen, idet deres tilnærming er reflektert og i en viss forstand desillusjonert. 
Begge synes å gå inn i «negerteltet» i bevisstheten om at det de skal overvære, er juks 
(cf. 484), og besøket begrunnes ved Siverts næringsinteresser. Utstillingsobjektene 
kan være «svært maleriske». 
Slik knyttes den estetiske opplevelsen av utstillingen til den store komposi-
sjonen som Alberte tok initiativet til, og som vedblir å oppta Sivert inntil leseren tidlig 
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i Bare Alberte får vite at den endelig er solgt (556f.). Albertes besøk på utstillingen er 
fra begynnelsen av preget av en «dyp medfølelse», men også denne gis en distansert 
og estetisk motivert begrunnelse – i medlidenheten hun føler overfor «dårlige gjøglere 
og dresserte dyr.» Likheten til de erfaringer av varmende samhørighet med naturen 
som andre steder knyttes til trilogiens hageopplevelser, er altså ikke påfallende. I 
stedet danner den trykkende, ytre varmen som preger scenen – også i omtalen av 
avsvidde trær og en dampkarusell –, en kontrast mot Albertes «stenfornemmelse 
innvendig, noget frossent i sinnet som bare stundevis rører på sig» (484; 483). 
Beskrivelsen, som slående kombinerer ansvarsbevissthet, distanse, samvittighetsnag 
og fosterbevegelser, trekkes tilbake ved slutten av kapittelet, der hun for første gang 
«uten tross og kulde» fornemmer at hun skal bli mor. Mellom disse opplevelsene 
ligger synet av en afrikansk mor og hennes spedbarn i «et mindre telt bygget inn i det 
store» (485).  
Albertes holdning til utstillingen og til livsfasen hun befinner seg i, har 
forandret seg fra kjølig distanse til et øyeblikks lun identifikasjon. Denne utviklingen 
beskrives ikke uten en insisterende bruk av distanseringsvirkemidler. Slik Alberte har 
følelsen av å «ta bund» i kaiscenen ved slutten av Alberte og Jakob (251), synes hun 
ved slutten av Alberte og friheten å nå frem til noe dypt og grunnleggende 
menneskelig. Egenskapene som knytter henne sammen med den afrikanske kvinnen, 
er imidlertid nettopp ikke spesifikt menneskelige. Den lykkelige, ureflekterte 
underkastelse under livsloven som Alberte observerer i den afrikanske kvinnen, er 
dyrets – et moment som gjøres uttrykkelig i Albertes sammenligninger (485); ikke 
minst i den katakretiske, forsiktig distanserende språkbruken som foreligger når 
kvinnens «dyregodhet» omtales. Afrikanerinnen er ikke snill mot dyrene, men god 
som et av dem. Denne fellesskapserfaringen gjøres i en setting der tematiseringen av 
det moderne menneskets kulturbetingede behov og interesse for områder med kunstig 
fremstilt primitivitet – fysiske hager eller luftige paradisforestillinger – er umulig å 
overse. Også Albertes erfaring brytes gjennom den ironisk-distanserende settingen, 
ikke minst idet hennes opplevelse parodieres av Siverts reviderte oppfatning om 
krigsdansen han har sett («som sgu visst var ekte nok»), og hennes indre varme av 
hans ønske om noe kaldt å drikke. En lesemåte som har som utgangspunkt at hennes 
betraktende blikk her et øyeblikk løses opp i identifikasjon på tvers av kulturelle 
(rasebetingede?) skillelinjer, står i fare for å undervurdere betydningen til disse 
distanseringsvirkemidlene. Den «livslov» (382) som Alberte synes å ha underkastet 
seg ved besøket på den antropologiske utstillingen, står oftest i motsetning til hennes 
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kunstneriske livsutfoldelse, og identifikasjonen hun opplever, tegnes samtidig som et 
uttrykk for resignasjon. 
Sett fra denne synsvinkelen er varmen som Alberte regelmessig knytter til 
hageoppholdene, ikke noen utvetydig positiv størrelse. Mellom hennes sjøfarer-
opplevelse ved begynnelsen av Alberte og Jakob, som ikke minst omfatter savnet av 
«organisk liv» (28), og opplevelsen på den antropologiske utstillingen ligger en 
utvikling som fører Alberte fra kulde til varme og fra angsten ved det ubegrensede til 
underkastelsen under livsloven. Likevel beholder det organiske livet noe av hestelort-
stanken som fra begynnelsen av heftet ved det.11  
 
Teater 
I Alberte og Jakob danner Beda Bucks organisk-varme hjem et første konvergens-
punkt mellom noen sentrale billedserier i trilogien. Fru Buck er ikke bare 
kapteinsenke, men også tidligere skuespillerinne. Hennes to livsfaser føres sammen i 
familiens stue, der veggene er besatt med bilder av «fru Buck i roller og fru Buck som 
kapteinsfrue på ‘Augusta Amalie’» (33). Sammenhengen som her opprettes mellom 
vann og teater, aktualiseres stadig gjennom trilogien. At livet på gatene i Paris 
beskrives på måter der skipsfarts- og teaterbildene griper inn i hverandre (287 etc.), er 
kanskje mindre påfallende enn at også soldagen i Alberte og Jakob omtales på en måte 
der teaterets opplevelsesmåte lar virkeligheten flyte ut: 
 
Et mirakel, en åpenbaring, noget utover alt hvad man husket og kunde forestille sig, 
står i skaret mellem Vasstind og Flatangstind og skinner ret ind på Jakobs værelse. 
Og Jakobs værelse er oplyst på skrå nedenfra med lange skygger opefter væggene — 
det er eventyrlig og fremmed som en teaterdekoration. Verden er ikke længer kold og 
fast, hel og sluttet. Den er opløst i guld og i blått. (107) 
 
Beskrivelsen gjentas idet Alberte syv år senere tenker tilbake på inntrykk fra Nord-
Norge: «Bakgrunnen skifter, den kan være uvirkelig som en teaterdekorasjon, en 
pussig fjellmasse i gull og blått, oplyst nedenfra av en unaturlig lav sol – kan være 
                                                          
11 Denne synsmåten opprettholdes i det følgende kapittelet av Alberte og Jakob, der Albertes 
opplevelser hos Beda Buck skildres – tydeligst når Beda beskriver livet som en «lortpøl» (36), 
men også merkbart i hennes vågede uttrykksmåter og tvetydigheter («kys mig bak», 
«rævskindsboa», ibid.), i beretningen om hvordan adjunkt Bjerkem låses inne «i gården» (32), og 
i skildringen av Bedas avdøde far, «den där brune mannen», «ingen tvålgosse» (33). Kapittelets 
skatologiske tematikk føyer seg inn blant trilogiens passasjer og uttrykkmåter med nærliggende, 
men tabuiserte tolkningsmuligheter – f. eks i navnet til Albertes beiler Cedolf, i opplysningen om 
at den frigjorte Beda er «født i Hull» (33), eller ved at den (senere) abortskadde Liesel først får 
problemer med «hønen» ((289) – et uttrykk fortelleren bruker til tross for at Liesel selv har omtalt 
broileren hun spiser, som «Uralter Hahn»). 
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strømhvirvler, en elv, som flyter og flyter […]» (295). Det er fristende å foreslå en 
scenografihistorisk forklaring til at årets første sollys får Alberte til å assosiere nettopp 
til teaterdekorasjoner. Sollyset som kommer «på skrå nedenfra», vekket nok sterkere 
assosiasjoner til teaterbelysning for Alberte enn det gjør i de elektriske lyskasternes 
tidsalder.  
Nærheten mellom trilogiens skipsfarts- og teaterbilder preger også den 
nedstemte, nattlige samtalen mellom Liesel og Alberte tidlig i Bare Alberte. Alberte 
ligger våken, hører Liesel gå ut av huset i Bretagne, konstaterer med en velbrukt 
metafor at hun ikke er «[a]ldeles alene på bunnen av den onde natten» og følger etter 
henne ut (567). To visuelle inntrykk, månen «lavt og skakt like i horisonten» og 
glimtene fra fyret i Penmarch, setter stadig sitt preg på samtalen. Igjen skaper det lave 
lyset inntrykk av at virkeligheten utspiller seg på en scene – men uten at det er enkelt 
å si om effekten er uvirkeliggjørende eller realitetsforsterkende. På den ene siden 
minner lysstrålen som regelmessig faller over landskapet fra fyret, Alberte om at 
menneskene hun omgis av, faktisk er «mere levende enn dukken Mimi». Samtidig 
kommer strålen «som på bestilling» for å illustrere Liesels ansiktsuttrykk i et øyeblikk 
av fortvilelse (570). Dette metapoetiske innslaget følges straks opp idet Albertes 
visuelle opplevelse omtales som et «uhyggelig filmklipp». Ved neste passering skaper 
strålen et «nærbillede» (570; 572). At verden omkring er «som en film», er en erfaring 
Alberte gjør seg allerede ved begynnelsen av Alberte og friheten (285). I Alberte og 
Jakob har Alberte en gang knyttet forskjellene i farens oppførsel til forestillingen om 
projeksjonsapparatet som var filmens forløper: «Han kan slette dagliglivets rasende 
pappa ut og sætte sig selv isteden, som når et billede følger et andet i laterna magica.» 
(22) Også det som Nina M. Evensen (1999) med et organisk-arkaiserende bilde kaller 
«Erindringens vev», omtales i Alberte-bøkene gjerne i futuristisk-distanserende 
ordelag – som når Alberte tenker på fødselen: «Blandt billedene som ustanselig skifter 
i ens hjerne, filmen, vi imellem følger, imellem ikke, ser Alberte plutselig sig selv 
[...]» (579).  
Når Alberte for første gang markerer sitt (Pierres?) politiske ståsted overfor 
Sivert, beskrives det med dobbeltbunnet kompleksitet: Alberte, som tidligere en gang 
har sett på seg selv som «sin egen negativ» (110), «kaller […] frem» de nye ideene, 
«slik billeder fremkalles på plater. Platen kunde godt blitt liggende ufremkalt.» (693) 
Hvordan oppstår disse nye ideene og opplevelsen av samforstand mellom Alberte og 
Pierre? Igjen synes det å være lyssetningen nedenfra som spiller inn – kombinert med 
en velkjent forestillig: «Er det fordi de begge har vært på bunnen på hver sin kant, sett 
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tingene nedenfra?» (694) Blikket nedenfra preger også stedet i Bare Alberte som 
tydeligst markerer utviklingen av hennes begynnende politiske engasjement:  
 
Hun driver på gårdsplassen, tvers gjennem akasiaens grenverk, som nærmeste 
gatelykt tegner av i gruset, ser på spillet av levende skygger i de oplyste vinduene 
over gaten, et kasperteater av silhouetter, i vennlig samspill, uvennlig, likegyldig, 
somme tider ømt. Bra prestasjoner, hver for sig, usikker og lunefull regi. Til 
skoddene litt efter litt er stengt over alt og forestillingen slutt. Det skjer tidlig på 
kvelden. De optredende er arbeidsfolk. (640) 
 
Skillelinjene som tematiseres ved denne billedbruken, er ikke primært av metafysisk 
art. Øyeblikkene der Alberte-trilogien lar leseren oppleve verden som et teater, 
markerer gjerne sentrale overganger i hovedpersonens sinnsliv, men ikke i den 
forstand at tidligere synsmåter forkastes eller markeres som resultater av naiv 
forblending. Opplevelsen av verden som en scene opptrer sammen med en mindre 
reflektert opplevelsesmåte, men uten at noen av dem tilkjennes prioritet. Skillet 
mellom de to opplevelsesmåtene er dessuten sjelden absolutt. Dette viser seg ikke 
minst i en scene ved begynnelsen av Bare Alberte, der Alberte setter seg ned på 
stranden for å arbeide med manuskriptet sitt. Alberte tar med teppet for å legge seg på 
sanddynene, stanser og «ordner med ullteppet»: «Dagen folder sig ut varm og 
vakker.» (506) Den billedlige sammenhengen mellom ullteppet og Albertes 
persepsjonsmåte gripes opp noen sider senere:  
 
En slapphet tar henne. Hun tenkte å være sammen med dagen gjennem små masker i 
garnet. Hun er sammen med den gjennem et helt hull. (511) 
 
Beskrivelsen preges av en nærmest lyrisk kompleksitet. Maskene som omtales, synes 
på den ene siden å høre til en not som Alberte – forestilt som en fanget fisk – er dømt 
til å holde seg innenfor. At hun har kommet over et hull i dette garnet, er en 
opplevelsesmåte som har mange paralleller i romanen, der den opplevde sannheten 
gjerne viser seg som et resultat av spjærende avsløring.12 Slik går maskene fra å være 
garnmasker til å bli deler av et flettverk av mer allmenn karakter – i sløret som utgjør 
skillet mellom ytre representasjon og indre virkelighet, et slør som her, i tråd med en 
                                                          
12 F. eks. i beskrivelsen av Albertes tanker under den første samtalen med Pierre: «Som et hastig 
utsyn gjennem en rift i et skydekke drar alt sammen forbi og er borte» (500), eller hennes 
refleksjon på hotellrommet mot slutten av Alberte og friheten: «Efter all medfart kommer kanskje 
alltid en dag, da man tenker: Det var vondt, men en slags befrielse allikevel. En spjære i min 
uvitenhet, en hinne som brast for mitt syn» (472). Selboe (2005:47) griper opp bildet: 
«Tilsvarende kunne vi si at Sandel er ute etter å avdekke en sannhet som er skjult bak det 
tilsynelatende alminnelige og upåaktede.» 
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omfattende, billedlig tradisjon, forestilles som et fløyelsklede der luven er slitt bort, 
som altså er loslitt, threadbare. Innenfor Bare Albertes kontekst har beskrivelsen av 
hennes opplevelse på stranden samtidig en annen, kommenterende funksjon, som mer 
direkte bringer den i sammenheng med romanens teaterbilder. Denne knytter seg til 
Pierre, som fra den første beskrivelsen av hans vansirede ansikt «lever som bak en 
maske» (496). 
Pierres maske – en uttrykksmåte som gjentas et titalls ganger i Bare Alberte 
(502; 528; 604, etc.) – er selv et dobbeltbunnet bilde. Det kombinerer retorikken fra 
foreninger av krigsskadde som Les gueules cassées, der det vansirede ansiktet kan 
opptre som en tilfeldig pådyttet, ufrivillig-skjulende maske,13 med forestillingen om 
en primært frivillig forstillelse eller suveren, ironisk distanse. Det sistnevnte 
personlighetstrekket kjenner Alberte-bøkenes lesere allerede fra Fredrik Lossius, den 
unge mannen med forfatterambisjoner som «ser kritisk ut» (169). Forholdet mellom 
ham og Alberte preges av en viss affinitet, og i likhet med Pierre utvikler Fredrik seg 
til å bli «en fryktelig radikaler» (373). I Pierres tilfelle suppleres imidlertid 
forestillingen om masken som et resultat av bevisst og selvvalgt forstillelse med en 
ofte omtalt gest: Pierre stikker stadig vekk den istykkerskutte hånden – for eksempel i 
lommen, slik at trøye, jakke etc. «trekkes skjev» (493; 502; 657). At Pierres hang til 
sarkasme eller «ironi» (496; 513) er en nokså nylig ervervet smak, går også frem av 
Jeannes bemerkning om forandringen som krigen har bevirket i ektemannen: 
«Ondskap og sarkasmer, intet kunde ligge ham fjernere» (581). Forholdet mellom 
Alberte og Pierre avleses i forandringene som kan observeres i masken som omgir 
ham. At hun av og til får glimt innenfor, er et godt tegn (662), at han noen øyeblikk er 
«uten maske» (677), taler for seg selv. Den i utgangspunktet irriterende entydige 
tolkningsmuligheten kompliseres imidlertid – delvis ved at bildet ofte overføres til 
andre personer (Alberte selv, 612, Sivert, 717), men også ved at ordet «maske» og 
synonymer inngår i tallrike forbindelser der to av Albertes oftest omtalte sysler, 
håndarbeid og forfattervirksomhet, knyttes sammen. Likhetene mellom tekst- og 
tekstilproduksjon tematiseres for eksempel i beskrivelsen av hennes mest intense 
arbeidsperiode med manuskriptet: «Hun kan ha følelsen av at hun strikker på 
produktet, eller syr lappeteppe. Ord føies til ord og har ikke mere betydning enn 
masker har det, og filler.» (751) 
                                                          
13 F. eks. i diktet «La blessure au visage» fra Prévosts og Dorniers antologi (1920:209ff.) « […] 
Mais toi, dont le masque effroyable / Est défiguré par l’horreur / Pareil au monstre de la fable / 
Dont les petits enfants ont peur […] «. («Men du som har fått den redselsfulle masken(,) vansiret 
av grusomhetene, lik et eventyrtroll som småbarna skremmes av [...].» Min overs.) 
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Slik dannes en krets av bilder der teateret, masken, tekstiler som scene- og 
ulltepper, tekstilproduksjon og dikterarbeid gjensidig beskriver hverandre. Samtidig 
opprettholdes forbindelsen til trilogiens vann- og sjøfartsbilder – som når Albertes 
dikteriske «stoff» omtales som «noget flytende og bølgende» (596). Her og andre 
steder tematiseres to vanlige, billedlige forestillinger om språket samtidig – både den 
der språket ses som et plagg som kan passe til eller dekke over gjenstandene som 
skildres, og den som knytter seg til opplevelsen av det dikteriske språket som noe 
flytende.14 Til tross for at bruken av teaterbilder i Bare Alberte ikke alltid tillater noen 
verdi- eller erkjennelsesmessig hierarkisering av tilværelsen foran og bak masken eller 
sceneteppet, er tendensen for Albertes vedkommende nokså entydig: Det virkelige, 
etisk og estetisk høyverdige trer oftest frem i glimt ut fra et tildekkende ytre. 
Kinoopplevelsen som former den nattlige samtalen med Liesel, er ikke enestående, 
men atypisk. Denne opplevelsesmåten preger også en av Albertes sentralt plasserte 
drømmer, der oppfordringen om å «slå dig igjennem» (736f.) imidlertid bare kan 
møtes ved at hun stikker hånden inn gjennom det mørke hullet i veggen som skiller 
henne fra sin veileder. Har Kjersti Bale rett når hun leser denne drømmen som et av 
«de mest direkte uttrykkene for at å være fremme er å være i tomheten» (Bale 
1989:163)? Kanskje gjør man bedre i å holde inne med denne typen vurderinger og 
nøye seg med å ta drømmen som et tegn på det fokus som trilogien, og spesielt Bare 
Alberte, retter mot skillene i seg selv – mellom innenfor og utenfor, autentisitet og 
forstillelse, begrensning og gjennombrudd. 
Bevisstheten om en slik grunnleggende dobbelthet skiller opplevelsesmåten i 
teateret fra erfaringene Alberte gjør som sjøfarer og hagebesøkende. Dette forhindrer 
ikke at opplevelsene kan kombineres, slik det for eksempel gjøres i beskrivelsen av 
den antropologiske utstillingen. Samtidig knyttes teaterbildene – og den dualistiske, 
distanserede opplevelsesmåten de representerer – stadig til trilogiens alltid 
nærværende, termiske beskrivelser. Dette samspillet viser seg blant annet i det lange 
kapittelet der Pierre tar Alberte med på et nattlig stevnemøte blant sine venner, 
politisk aktive krigsveteraner (655ff.). Teateret som opplevelsesmåte er nærværende i 
kapittelet fra begynnelse til slutt – fra øyeblikket når Liesel står i døren for å sitte 
barnevakt, «svakt belyst» av Albertes leselampe, til oppvasken15 mellom Alberte og 
                                                          
14 Det første synet opptrer i Bare Alberte blant annet i omtalen av det norske språket, som i 
motsetning til fransken som har omgitt Alberte, er «omsvøpsløst» og slutter «tett om tanken» 
(751). Denne observasjonen danner en motsetning til frustrasjonen som kommer til uttrykk i 
hennes strikke- og lappeteppesammenligning. 
15 Kranglene i trilogien beskrives stadig med teaterbilder, og teksten viker ikke unna for å bruke 
ordet «scene» som synonym (588). De teatralske kjennetegnene ved striden mellom samboerne 
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Sivert når hun er tilbake (678ff.). Mellom disse ytterpunktene finnes ikke bare 
opplysningen om at «det er så uvant som å være på en scene» idet Alberte trer ut på 
den mørke gaten (656), kaféverten Michauds allegoriske beskrivelse av den politiske 
situasjonen i etterkrigstiden («som ved et ambulerende teater», «Den gamle 
rekvisitaen» etc., 663), Pierres omtale av Michaud som «[e]n av de uskyldige brikkene 
i det veldige spillet» (665) – men også parets besøk på en av byens nystartede 
arbeiderscener (671ff.). I løpet av kvelden forteller Pierre om sitt livsvalg. Han har gitt 
opp romanprosjektet, en oppfølger til en prisbelønnet bok fra førkrigstiden. Pierres 
beskrivelse av romanformen slik forlag og publikum vil ha den, preges ikke bare av 
frustrasjonen over opplevelsen av kunstens varekarakter, men også av noen 
karakteristiske, termiske beskrivelsesmåter. Bokmarkedet vil ha «[i]ildebrand, hus 
som ramler sammen, ikke handelshus, det er forslitt», og Pierre distanserer seg 
uttrykkelig fra det romanestetiske nærhets- og virkelighetsideal som preget hans 
poetologiske synspunkter noen måneder tidligere:  
 
I sommer sa jeg visst mange upraktiske ting. Gammel visdom, jeg selv hadde sluttet 
å efterleve. Dette er bedre, husk det og tjen penger. Gi manuskriptet Deres et opkok, 
sett til en ildebrand eller noe, ta det ikke for høitidelig, folk leser i almindelighet 
overfladisk. (658) 
 
Pierres uttrykksmåte lar seg både lese som en hentydning til at han selv har satt fyr på 
sitt «såkalte manuskript» (668), og som en besk allusjon til Albertes eget manuskript 
om en gruppe mennesker i et hjem der de «små hendelser» (505) som utspiller seg, 
ikke synes å utgjøre noen umiddelbar brannfare. Pierres desillusjonerte beskrivelse av 
tilværelsen som romanforfatter står i motsetning til hans tidligere læresetninger om 
viktigheten av å «omgås stoffet» og å komme «til det egentlige» (501; 518) – 
maksimer som han imidlertid allerede på dette tidspunktet strever med å etterleve. 
Krigserfaringen som har gjort romanutkastet til en «latterlighet» (519), skaper ikke 
bare hans egen maske, men også skyttergravskameratenes opplevelse av fredens 
verden som et teater. 
For Pierres vedkommende fører denne opplevelsesmåten til at han tvinges bort 
fra det varmt konnoterte, estetiske idealet som preget hans forfatterskap før krigen. I 
Albertes kunstneriske utvikling kommer en lignende tendens til syne. Hennes første, 
dikteriske forsøk «fører en skjult tilværelse under uldtrøiene tilvenstre i kommoden» 
(50). Diktbok og ulltrøyer nevnes stadig sammen (f. eks. 84; 154), og slik foregripes 
                                                                                                                                                                                     
kommer blant annet frem ved lyssettingen, Albertes innledende opphold på hemsen – og senere i 
Pierres gjentatte bruk av spillmetaforikk i omtalen av forholdet (688f.). 
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den senere i trilogien mer markante, billedlige sammenhengen mellom tekst og tøy. 
Samtidig antyder naboskapet med ulltrøyene en termisk bestemmelse av Albertes 
poetiske forsøk, noe som også kommer til uttrykk ved at hun «blir varm» av å 
deklamere dikt av Jørgen Moe, Bjørnson og Ibsen. Også hennes eget ønske om å 
«gjøre vers» tiltar om våren (153f.). Forestillingen om diktning som et lunende, 
tildekkende klede varieres i et annet av Albertes poetiske øyeblikk (der skrivingen 
riktignok motiveres av måneskinn og nysnø): «det milde, intense lyset lægger sig 
beskyttende om en og dikter om på ens person som på alt andet.» (84) Noen år senere, 
i Paris, tilintetgjør Alberte diktboken. Handlingen beskrives med en metonymisk 
uttrykksmåte som samtidig bidrar til en termisk bestemmelse av innholdet: «Den blev 
en hastig flammende og lysende varme, som man holdt sine iskolde hender borttil en 
stund [...]» (295). 
Pierres følelse av mismot ved den konvensjonelle, kommersielt gangbare 
romanestetikken lar seg motstandsløst knytte til en forestilling som i dag kjennes best 
fra Theodor Adornos utsagn om det barbariske i å skrive dikt etter Auschwitz (cf. 
Laermann 1993). Lignende synspunkter fantes også etter første verdenskrig, og i 
Sandel-litteraturen nevnes av og til André Gide som forbilde for Pierres estetiske 
synspunkter (f. eks. Rees 1995:135ff.). Parets tilsynelatende, felles avvisning av 
varme som poetologisk ideal er heller ikke uten litterære paralleller i mellom-
krigstiden. Mest nærliggende er kanskje Bertolt Brechts omtale av seg selv og 
mellomkrigstids-avantgarden generelt som brukere av kuldemaskiner (Gefrier-
maschinen) (Lethen 1990:128f.). Den avantgardistiske oppfatningen av teateret som 
kjøleskap definerer seg i motsetning til en «varm», essensialistisk og tilslørende 
praksis: «Kulden må vises frem til dem som fryser. De kjenner ingenting så godt som 
denne kulden. Altså er ingenting mer presserende enn at de også erkjenner den.»16 Til 
tross for at det i dag kan være vanskelig å akseptere premissene for Peter von Matts 
psykonanalytiske Brecht-tolkning, representerer hans artikkel «Brecht und der 
Kälteschock» (1976) en tilnærming som har en viss overføringsverdi som element i 
utlegningen av Sandels prosa. Både hos Brecht og Sandel hører kuldebeskrivelser til 
det faste, dikteriske inventaret. Von Matts utgangspunkt er at kulden som metafor 
fremstår som «altfor banal»; hos Brecht er «tegnet kulde altfor lett å lese» (von Matt 
1976:613f., mine overs.). Von Matts sentrale tese, der overtydeligheten i Brechts 
kuldebeskrivelser forklares som et resultat av forfatterens fødselstraume, representerer 
et i dag forlatt, litteraturvitenskapelig paradigme. Til tross for at en analog 
                                                          
16 «Den Frierenden ist die Kälte zu zeigen. Sie kennen nichts so gut wie diese Kälte. Also ist 
nichts dringlicher, als daß sie dieses Bekannte auch erkennen.» (von Matt 1976:619) 
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argumentasjon kanskje kunne fremføres med enda større berettigelse som element i en 
lesning av Alberte-trilogien – med dens vanskelige fødsler,17 dens beskrivelser av 
regresjon til likvide elementer etc. –, er det i min sammenheng mer interessant å vise 
til at det litterære kuldeidealet som Brecht (og Pierre?) forfekter, ikke representerer 
noen endestasjon i Albertes forhold til sin forfattervirksomhet. 
Albertes litterære virksomhet når et vendepunkt når hun mot slutten av trilogien 
ved en tilfeldighet får muligheten til å låne et rom hos bondekonen Lina. I rommet hun 
låner, er mappen med manuskriptet «som fremme» (746). Albertes bruk av rommet 
strekker seg fra tidlig vår til begynnelsen av august, når de første betalende sommer-
gjestene kommer. På Lina Haugens rom ordner Alberte haugen av lapper til en helhet. 
Hennes første observasjon inne i huset på Haugen («Kaffi skal du få») gjelder 
skramlingen med «ringer på komfyren som står i peisen» (ibid.). Senere påpeker Lina 
at «Vedbrann har vi nok av» (757). Den tilsynelatende naivt billedlige fremstillingen 
av ytre varme som preger omstendighetene rundt Albertes skapende prosess, 
foregripes innenfor Cora Sandels forfatterskap av sin ironiske pendant. I novellen 
«Ovnen» (1932), der en mannlig skribent har oppsøkt et landsens pensjonat for å 
skrive «til konkurranse» (Sandel 1951:293), er den kreative varmen merkbar ved sitt 
fravær. Skribenten klager på ovnen til pensjonatets ledelse, som møter opp sammen 
med en fagmann for å se nærmere på saken – akkurat idet ovnsvarmen endelig har 
bredt seg i værelset: Forfatteren har glemt «ovn og alt» og «spiller Aufschwung på 
skrivemaskinen» (Sandel 1951:301) … men ovnen viser seg å være brannfarlig, og 
fagmannen nedlegger umiddelbart forbud mot videre fyring. Forholdet mellom 
novellen og fremstillingen av Albertes arbeid med manuskriptet mot slutten av Bare 
Alberte danner en motsetning til tekstenes kronologiske plassering. Mens skildringen 
av Albertes forfattervirksomhet her synes å lene seg ureflektert mot forestillingen om 
en sammenheng mellom varme og kunstnerisk kreativitet, representerer fremstillingen 
i «Ovnen» en distanserende holdning som i siste instans setter spørsmålstegn ved den 
billedlige forestillingens berettigelse. Det ville ha vært bedre for den ambisiøse 
skribenten hvis hans opplevelse av sammenhengen mellom åndelig skapervirksomhet 
og fysisk varme hadde vært mindre direkte – og novellen tematiserer nettopp 
forskjellene mellom disse størrelsene.  
                                                          
17 Disse utgjør et omfattende, billedlig felt som ikke kan behandles i detalj her. Tematikken 
introduseres i de første linjene av Alberte og Jakob og er nærværende gjennom alle romanene, – 
også i omtalen av Jeannes vanskelige fødsel («smalbygd», 576), i navnet til Albertes sønn Brede 
– og i Pierres «Jeg har verpet» (605). 
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 Samtidig kan forholdet mellom disse to tekstene brukes som illustrasjon av 
et kjennetegn som jeg anser som sentralt for bruken av bilder i Alberte-trilogien. Når 
Alberte skildres som varm eller kald, som sjøreisende, hage- eller teaterbesøkende, 
dreier det seg om billedlige uttrykksmåter som er ytterst velkjente. Ved at teksten 
stadig plasserer disse bildene i nye sammenhenger og kombinerer dem med hverandre, 
oppnås ikke bare en gjenkjennelses- og nyanseringseffekt. Egenverdien som bildene 
på denne måten oppnår, er ikke minst av erkjennelsesmessig art. Enkelte ganger, som 
når Alberte fullfører sitt manuskript i vår- og ovnsvarmen, synes de å passe sømløst til 
den virkelighet de beskriver; oftere – som i «Ovnen» – tematiseres misforholdet 
mellom konvensjonaliserte, billedlige forestillinger og virkeligheten som beskrives. 
Språkbruken i Alberte-bøkene virker ofte skeptisk, men aldri avvisende overfor tanken 
om at virkeligheten kan bringes til uttrykk gjennom disse billedlige forestillingene. 
Samtidig er det påfallende at livsfølelsen som preger trilogiens siste kapitler, også 
preges av at bildene viker tilbake. Til tross for at Alberte på de siste sidene har 
følelsen av å «kaste sig i sjøen» (762), har stemningen snudd mot en opplevelse av 
autentisitet og omsvøpsløshet som ikke minst det norske språket gir henne («rett på og 
klart», 751). Denne opplevelsen kommer også til uttrykk ved at de nokså få billedlige 
uttrykkene som teksten tar i bruk, ikke i samme grad utsettes for undergravnings-
taktikkene som preger trilogien for øvrig. Opplevelsesmåten som preger Albertes og 
Pierres syn på tilværelsen som et teater, synes å være fraværende når Alberte fullfører 
sitt manuskript. Slik danner Albertes roman ikke minst en motsetning til Alberte-
bøkene. 
Forholdet som tematiseres i trilogiens bruk av teateret som bilde og persep-
sjonsform, er ikke minst det billedlige språkets. Alberte kommer selv inn på dette 
momentet idet hun mener at Pierre «ser ut som et symbol – nei som to – på 
menneskers mishandling av hverandre og på deres kamp for å holde sig oppe tross alt» 
(519). Beskrivelsen griper ut av romanhandlingen ved at Alberte inntar romanleserens 
ståsted. Samtidig forrykkes Albertes tolkningsmessige perspektiv og suppleres med en 
metapoetisk fordobling. Uten at det på noe tidspunkt inntar en dominerende posisjon, 
er dette metapoetiske tilsnittet ofte merkbart i trilogien – fra herr Selmers kritikk av 
«dette forskruete romanjukset, som skrives nutildags» (207) til Albertes sammen-
ligning av seg selv med arbeidshesten Balder, en nordisk Pegasus (758). Når Odd 
Solumsmoen og Åse Hiorth Lervik ikke setter pris på opplevelsen av å kunne 
identifisere en tydelig arrangerende hånd i Cora Sandels forfatterskap, synes 
oppfatningen å hvile på den i dag sjelden uttrykkelig formulerte forutsetningen om at 
skjønnlitteratur er best når den lar leseren glemme dens fiksjonskarakter. Cora Sandel 
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lar imidlertid sjelden leseren av Alberte-bøkene glemme produksjonsmidlene som har 
skapt trilogien – og da ikke bare forfatterpersonligheten, men også de konvensjo-
naliserte, billedlige forestillingene som det dikteriske språket setter seg sammen av. 
Tekstenes omgang med disse billedlige forestillingene er kunstlet i positiv forstand – 
delvis ved at de selv kommer til å fungere som persepsjonsmåter som former 
inntrykkene i og av romanene, men også ved effektene som oppnås når de 
manipuleres i forhold til hverandre. Slik oppnås en utpreget teatralsk virkning der den 
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Til Is-slottet med kaldt hjerte 
 
Innledning 
Walter Baumgartners stort anlagte forsøk på en nylesning av Tarjei Vesaas’ 
forfatterskap (1976) sammenfattes i en temperaturbeskrivelse. Hans kritikk mot den 
tidligere Vesaas-resepsjonen knytter seg til en mangel på estetisk refleksjon og kritisk 
distanse som han mener å kunne påvise i den foreliggende forskningslitteraturen. 
Nærhets- og autentisitetsidealet som Vesaas-resepsjonen ifølge Baumgartner preges 
av, er foregrepet i forfatterens egne leserveiledninger – uttrykt i intervjuer og i tekster 
som «Om skrivaren» (Vesaas 1964a) – og ikke minst i «myten om Vesaas», med Dag 
Solstads formulering «Den opprinnelige dikteren. Bondegutten som har sett.» (Solstad 
1969:41) Mot dette emosjonelt bestemte nærhetsidealet setter Baumgartner sin 
oppfordring til å lese Vesaas kalten Herzens – med kaldt hjerte. En slik leserinnstilling 
tar den «anti-intellektuelle» innfølingsestetikken som forfatteren og hans verker synes 
å målbære, som en utfordring: Lesere som våger å møte denne utfordringen, vil 
oppdage at forfatteren selv leder en naivt-følende leserinnstilling og et tilhørende, 
«demonisk» verdensbilde ad absurdum. (Baumgartner 1976:383; 434, mine overs.)  
Steinar Gimnes’ kritiske beskrivelse av denne kaldhjertede tilnærmingen – «ein 
uengasjert lesemåte av Vesaas som mange faktiske resepsjonar motseier» (Gimnes 
1988:72) – kan anklages for å ramme ved siden, idet den først likestiller engasjement 
med innføling og deretter slutter fra «er» til «bør». Samtidig er kritikken legitim i den 
forstand at mange av Vesaas’ tekster – og spesielt de to romanene som i dag former 
den populære oppfatningen av forfatteren, Fuglane (1957) og Is-slottet (1963) – synes 
å yte betydelig motstand mot en kjølig-distanserende lesemåte. På de følgende sidene 
vil jeg presentere en mer detaljert kritikk av det estetiske og metodologiske syns-
punktet som Baumgartner formulerer i målsetningen om å gå til Vesaas med kaldt 
hjerte. Problemene som denne tilnærmingen kan føre til, kommer spesielt tydelig til 
syne i lesningen av Is-slottet. Sentrale kjennetegn ved estetikken som Baumgartner 
gjør seg til talsmann for, synes i dette tilfellet å ha virket styrende for resepsjonen av 
romanen siden de første, betydelige tolkningsforsøkene (Borgen 1964, Steen 1964). 
Dette viser seg ikke bare i de tolkende tekstenes egen billedbruk – som når Ellisiv 
Steen i en utvidet sammenligning ser for seg romanen som en snøkrystall (Steen 
1964:117) – men også i et implisitt og tilsynelatende selvinnlysende perspektivvalg: 
Den estetiske gleden ved romanen synes ifølge de fleste tolkningene å kunne 
likestilles med romanpersonenes fascinasjon for tekstens egne isformasjoner. Slik 
omgjøres Is-slottet som helhet til ett av sine handlingselementer – en prosess som 
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allerede lar seg spore i tittelen til Johan Borgens essay om romanen, «Slottet Vesaas 
bygget». 
Steens utvidede sammenligning ender opp i tanken om at et godt diktverk ikke 
lik snøkrystallen smelter ved første berøring, men at det i stedet kan komme til å 
funkle i klarere glans etter kontakten med de åpenbart kjølige, «håndfaste analytiske 
metoder» som artikkelforfatteren vil anvende (Steen 1964:117). Is-slottet leverer 
imidlertid tallrike eksempler på at det estetiske idealet som ligger til grunn for Steens 
billedbruk, også selv gjøres til gjenstand for estetisk refleksjon. Jeg vil forsøke å vise 
hvordan romanteksten selv reflekterer omkring «kalde» persepsjons- og kommu-
nikasjonsmåter – dette i dialog med den i dag marginale tolkningstradisjonen som ikke 
med Johan Borgen leser Is-slottet som et metapoetisk bilde på litterær produksjon, 
men heller interesserer seg for romanes tematisering av den kunstneriske kommunika-
sjonen mellom bok og leser (cf. Gimnes 1988:75). Ved å bruke termisk ladede bilder i 
beskrivelsen av estetiske prosesser, plasserer romanen seg i en omfattende kultur- og 
språkhistorisk tradisjon som ikke minst var av betydning for den også i dag 
innflytelsesrike, ideologikritiske tilnærmingen. Jeg argumenterer for en omvurdering 
av romanens plass i denne tradisjonen. Som innlegg i den estetiske debatten 
presenterer Is-slottet en nokså entydig, negativ vurdering av kuldeestetikken som 
former tolkningstradisjonen. 
 
Kulden i Is-slottet som tolkningsmessig kommunikasjonsproblem 
En dag på senhøsten går Siss på besøk til sitt helt nye bekjentskap, Unn. De tilbringer 
en halv kveld sammen og skilles i forlegenhet. Dagen etter skulker Unn skolen og 
oppsøker i stedet en islagt foss der hun blir borte for alltid – mens Siss gradvis 
arbeider seg gjennom en sorg som først letner når våren kommer. Vesaas’ roman 
slutter seg tilsynelatende uten omsvøp til en veletablert og selvsagt, litterær og 
dagligspråklig konvensjon der temperaturuttrykk beskriver menneskelige følelser og 
opplevelsesmåter. Disse glidende overgangene i romanens bruk av termiske uttrykk – 
delvis om menneskelig følelsesliv, delvis om ytre, fysiske foreteelser – omtales blant 
annet i Dagne Groven Myhrens analyse av romanen (1987:28ff.). Hennes fore-
gripende utlegning av funksjonen til temperaturbeskrivelsene i romanen, at kulden 
«ser ut til å betegne ensomhet og mangel på kommunikasjon med medmennesker», 
mens varmen står for det motsatte (ibid., 25f.), treffer utvilsomt et vesentlig moment i 
Is-slottets språkbruk. Et lignende synspunkt foreligger i Atle Kittangs påstand om at 
«is, frost og kulde [er] bilete for negative, umenneskelege og tilstivna tilstander 
mennesket burde kjempe imot» (Kittang 2002:188). 
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Imidlertid er en slik tolkningspraksis i liten grad rettet mot å belyse hvordan 
romanteksten etablerer sammenhengen mellom kulde og is som kjennetegn ved 
vinteren som beskrives, og som utgangspunkt for skildringen av menneskelig 
følelsesliv. Forholdet kompliseres ved at momentet ved Unns følelsesliv som 
innfrysningen i isslottet på det mest basale plan kan sies å representere, selv bærer 
kjennetegnene til et språklig bilde. Hun er «kald» – «hos henne er også følelsen blitt 
til is», slik en anmelder formulerer det (H. Hagerup etter Myhr 1988:157). Kanskje er 
det den irriterende, men like fullt treffende banaliteten i dette tolkningsresultatet som 
gjør at denne typen formuleringer gjerne blir unngått eller plassert hos stråmenn i 
tolkningslitteraturen om Is-slottet.1 Ordlyden i Kittangs artikkel om romanen er 
karakteristisk for de språklige problemene som den tolkende leseren står overfor i 
møtet med romanens mest grunnleggende, billedlige element. Også her opptrer 
uttrykksmåter som «det moderne livs vinterkalde vilkår», «vår moderne istid», «Siss’ 
emosjonelle ‘istid’» (2002:186; 188), men disse tilskrives konsekvent den allerede 
foreliggende litteraturen om romanen eller plasseres av andre grunner i anførselstegn. 
Kittangs ord om «tilstivna tilstander» går et nokså forsiktig skritt videre i forklaringen 
av de indre forholdene som den fysiske kulden tas som et bilde på, selv om også 
denne formuleringen har en primært billedlig karakter. Hans forklaringsforsøk antyder 
samtidig en sammenheng mellom kulden og andre av Is-slottets egne, stadig varierte 
bilder – et moment jeg kommer tilbake til senere. 
At kulden og varmen i Is-slottet viser til noe mer enn fysisk-ytre forhold, er 
ikke noen selvsagthet. En sentral forutsetning for denne leserforventningen er den 
konvensjonaliserte bruken av termisk metaforikk i beskrivelsen av menneskelig 
følelsesliv – en språklig praksis med en historie som det ikke er plass til å komme 
nærmere inn på her, men som blant annet kan knyttes historisk til tidligere tiders 
humoralfysiologiske forestillinger om varme og kalde kroppsvæsker (Filipczak 1997). 
Eksemplene på at romanteksten eksplisitt gjør bruk av denne beskrivelsesmåten, er 
nokså få – kanskje befriende sjeldne med tanke på de termiske konnotasjonene som 
allerede er gitt ved tittelen. Likevel markerer Is-slottet allerede tidlig sin tilknytning til 
denne konvensjonaliserte, billedlige forestillingen. Siss får Unns første avvisning i 
skolegården over seg «som ein kald vass-skvett» (164) – og det er ikke urimelig å se 
på språkbruken som ledd i en leserveiledning der oppmerksomheten styres i retning av 
tolkninger der romanens ytre, termiske utvikling relateres til figurenes indre liv. 
                                                          
1 Blant de foreliggende tolkningene står Thomas Seilers artikkel nesten alene med sin analytiske 
innstilling til romanes kuldebeskrivelser, selv om hans behandling av Is-slottet nødvendigvis er 
kortfattet og orientert mot vinter og vintervandring som motivkompleks (Seiler 2007:76).  
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Denne typen beskrivelser, der fysisk og følelsesmessig temperatur uttrykkelig 
parallelliseres, opptrer nokså sjelden i romanen og er gjerne knyttet til observasjoner 
gjort fra Siss’ perspektiv. På rommet hos Unn opplever hun et «logn god varme» som 
nok har med den durende ovnen å gjøre, «men ikkje berre det heller» (170). Hun 
«kjenner varmen» fra kameratenes forslag om skitur (243), og den gjerne siterte 
formuleringen «Siss sto som i brånande is» (264) bærer likeledes i seg en implisitt 
oppfordring til å akseptere temperaturskalaen som element i beskrivelsen av den 
psykiske utviklingen jenta går gjennom. Disse formuleringene kan i sin tur oppfattes 
som retningsvisende for lesningen av en rekke øvrige uttrykk, scener og hendelser 
med termiske implikasjoner, der billedkarakteren er varierende og i større grad gir 
rom for tolkning ut over den konvensjonelle billedbrukens banalitet. Dette 
tolkningsrommet skapes ikke minst på grunn av Is-slottets repeterende fokus på en 
disparat, men likevel nokså avgrenset gruppe av øvrige forestillinger med 
billedkarakter. Siden disse etter det jeg kan se, ikke har blitt behandlet inngående i 
tidligere litteratur om romanen, fortjener de en kort presentasjon her. 
 
Hierarki og geometri, stofflighet og abstraksjon 
Mens Is-slottets forteller gjerne beskriver romanens fysiske verden ved hjelp av 
beskrivelser av sirkler og linjer, ordner Siss med forbløffende konsekvens sine 
medmennesker i hierarkier – ikke i form av vertikale strukturer med sjefen øverst, 
men heller som ringer der lederen danner sentrum. Hennes interesse for sosiale 
hierarkier er nærværende fra romanens begynnelse. Her illustreres overgangen fra 
barnlig uskyld til voksen refleksjon med bemerkningen om at Siss selv «utan vidare 
[var] den som styrte i fritids-levenet». Tidligere har hun «aldri tenkt over det» (163). 
Imidlertid representerer denne reflekterte holdningen samtidig tapet av en egenskap 
som har vært med på å skape hennes lederposisjon. Flokken synes ikke å foretrekke en 
leder med et bevisst forhold til sin maktutøvelse. Unns selvvalgte plass utenfor leken 
står for Siss som en utfordring og et tegn på mulig rivalitet, samtidig som hun trekkes 
mot randposisjonen som nykomlingen har inntatt, og til slutt velger den selv. De 
geometriske metaforene som byr seg frem i beskrivelsen av de mellommenneskelige 
forholdene i romanen, brukes samtidig til overmål i romanteksten selv. Periferien som 
omgir hovedpersonen når hun mot slutten av romanen er «midtpunkt», omtales for 
eksempel uttrykkelig som en «ring kring Siss» (278), og formuleringen har en forløper 
i «ringen» av letere som moster må forholde seg til (226). Dette og beslektede uttrykk 
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brukes gjennom hele romanen med varierende grad av overraskelsesvirkning og 
metaforisitet.2 
De geometriske slutningene man kan trekke fra disse eksemplene, synes å være 
nokså entydige. Siss beveger seg fra den tilsynelatende ubekvemme rollen som 
sentrum til en posisjon i periferien – slående illustrert i avskjedsturen med moster, 
som sier at hun vil gjøre «ein heil runde» før hun legger seg (257).3 Romanen 
plasserer ikke bare moster som midtpunkt i en krets av letere, men anvender også 
geometrisk språkbruk til å beskrive bevegelsen som leterne gjennomfører – deres 
«blinde lin[er]» krysses hos moster «i eit klart, tårelaust skjæringspunkt» (225). 
Metaforen trekkes i dette tilfellet inn i romanens handlingsplan på grunn av 
fortellerens opptatthet av mennenes pekende soknestenger (ibid., cf. også 226). Også i 
dette tilfellet er bildet velforberedt – ikke bare gjennom linjene som leterne ordnes i 
(209), men også i den gjentatte, billedlige omtalen av deres heuristikk. Mennene søker 
en «rettesnor» hos Siss og moster (210; 224; 226), men kan ikke få så mye som en 
ariadnetråd. Det samme bevegelsesmønsteret kommer senere til å prege fuglen som lar 
seg besette av slottet (236ff.).  
Også «den flygande Siss» beveger seg under den første turen sammen med 
kameratene «rett inn i duren, rett mot ispalasset» (245; 247). Motsetningene mellom 
de avrundede og rettlinjede elementene i romanens geometriske formspråk samler seg 
i forestillingen om (oftest forhindret eller fåfengt) penetrering av skallaktige overflater 
– enten innenfra, som befriende gjennombrudd, eller utenfra, helst som invaderende 
gjennomtrengning. Det rettlinjet-penetrerende bevegelsesmønsteret som romanen lar 
sine lesere oppleve i stadig nye former, preger også kulden selv. Frosten i romanen 
skaper ikke bare slottet som fossen fyller og gjennomtrenger, men synes dessuten å 
forme et bevegelsesmønster som også viser seg idet kulden borer seg inn i Unn (190; 
198). Denne bevegelsen stivner, men er likevel sporbar i dryppsteinsfigurene som Unn 
                                                          
2 Noen eksempler: Når Siss, fylt av dårlig samvittighet, beskriver sin ufrivillig antydende taushet 
overfor mosters spørsmål som «den usæle ringen ho ikkje slapp ut av» (231), er bildet forberedt i 
beskrivelsen av mennene som spør henne ut under letingen. De er «frå næraste krins» (213), en 
formulering som på sin side forberedes med de runde øynene til mannen som finner henne 
(«kule-auge», utbroderer Siss (213)), samt med opplysningen om at «i ein vid krins var folk 
varsla» (209), og som gripes opp idet en gutt som kommer med en flertydig bemerkning om 
hennes utseende, beskrives som hørende til «sin eigen krins ein stad langt bortanfor hennar.» 
(«Du med gropene», 262). Unns skulkedag innledes ved at hun springer for å komme «ut av 
krinsen der folk kunne vera» (186); den «ring av kaldgufs» som senere sies å omgi isslottet (245), 
plasserer seg altså i en nokså bred, språklig sammenheng. 
3 Poenget understrekes også i fortellerens oppsummering: «Moster hadde gjort sin runde.» (259), 
og har blitt forberedt i hennes tilsynelatende tilfeldig henslengte bemerkning om at hun vil «gå 
rundt litt» (253). 
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beundrer (198 etc.). Unns tanke om at kulden gjør det «naturleg med springing» kan 
altså uanstrengt leses som mer enn en rent fysiologisk observasjon, spesielt med tanke 
på at hun umiddelbart assosierer til den «krinsen der folk kunne vera», og som hun vil 
ut av (186). 
Elvas frie løp utgjør en i romanteksten ofte utnyttet kontrast til bevegelses-
mønsteret som preger fuglen, jentene, mennene og frosten selv. Motsetningen mellom 
elva og isen har tidligere – og etter mitt syn med en for Is-slottet lite passende tendens 
til fikserende behandling av romantekstens abstrakte og flytende språkbruk – blitt sett 
på som en illustrasjon av forholdet mellom «sjelens ustyrlige, eller irrasjonelle 
krefter» og «fornuften» (Myhr 1988:157). Myhr observerer korrekt at Unn opplever 
en spesiell glede i opplevelsen av elva som flyter ut i osen, og at denne gleden vendes 
til uhygge når mennene opplever fossen inne i slottet som «eit trugande dyr» (218). 
For Unns vedkommende omtales opplevelsen av elva (som «skylte gjennom henne og 
bar henne») også som oppfyllelsen av et lenge utilfredsstilt behov – «det som ho 
trong» (190). De nokså få, øvrige eksemplene på at romanen billedlig knytter 
(foreteelser i) figurenes indre liv til noe flytende, virker relevante for en plassering av 
elva på den ene eller andre siden av todelingen som gjerne skisseres. Mest 
fremtredende er kanskje den «bylgje» av sympati og som Siss føler fra de andre 
elevene i klasserommet når den nye jenta skal finne sin plass (238), og den 
overraskende, radio- eller allment-akustisk inspirerte metaforen der samfølelsen 
mellom jentene forklares med at de er «på same bylgje» (170). Videre kunne man 
merke seg at også noen av romanens senere, udelt positive opplevelser knyttes til 
vannets flyt – for eksempel episoden med gutten som kommer fra elva og melder at 
den «går opp no» (261), og spranget over bekken sammen med gutten i teten (277f.). 
Det upassende ved Myhrs motsetningspar – som nevnes fordi jeg regner det som 
representativt for litteraturen om Is-slottet, ikke fordi det skal presenteres som spesielt 
upassende – består i at analysen beveger seg på et språklig presisjonsnivå som ikke 
svarer til glidningene i romanens egen språklige og billedlige tilordningspraksis. 
Kanskje kan man våge påstanden om at denne tolkningspraksisen fryser fast bildene i 
Is-slottet og slik bringer dem til taushet. 
Erkjennelsen av det nytteløse i den lineært ordnede letingen etter Unn oppstår 
hos Siss i den siste delen av romanen. Resepsjonen av Is-slottet synes imidlertid oftest 
å overta den spørrende holdningen som preger innledningen til forholdet mellom 
jentene, og som senere overtas av bygdefolket under og etter leteaksjonen. «Hva er 
det med Unn?», spørres det (Myhr 1988). Svarene formuleres dag oftest i bevisstheten 
av at man ikke kan regne med å få noe bestemt svar (f. eks. Granaas 2002:166), og 
133 
 
allerede Steinar Gimnes (1988:52) påviser eksempler fra forskningslitteraturen der 
entydiggjørende svar på dette og lignende spørsmål tilskrives tidligere, navnløse og i 
noen tilfeller sannsynligvis ikke-eksisterende skribenter. Samtidig kan man påpeke at 
også de mer reflekterte (og ikke sjelden interessante) forsøkene på å forklare den 
sentrale bipersonens indre liv i praksis vanskelig kan unngå å rekapitulere 
romantekstens prosess der et utbrudd av uhygge («Kva er det med Unn!», 181 etc.) 
omformes til et objektiverende spørsmål. Denne prosessen omfatter også en 
menneskeliggjøring av romanfiguren Unn som romanteksten knapt påtvinger leserne: 
En mer distanserende, mindre psykologi- og kroppsopptatt lesemåte ville kunne slå 
seg til ro med mosters beskrivelse av hendelsene bak den låste døra til Unns rom som 
«[e]it eller anna jente-knis» (211), et syn som hevdes av Johann Borgen (1964:169f.), 
og i stedet eksempelvis fokusere på hvordan Unns handlingsmønster – sorgen over et 
dødsfall, isolasjonen, formidlingsønsket, ordløsheten, samvittighetskvalene – på en 
abstraherende og avpersonaliserende måte foregriper sorgreaksjonen som oppstår hos 
Siss. Ved å akseptere premissene som ligger til grunn for spørsmålet om hva det er 
med Unn, risikerer også lesninger som går ut fra at «gåta på eit vis [er] sjølve 
meininga» (Kittang 2002:199 n13) å påtvinge romanen en mindre flytende og 
ubestemt karakter enn teksten gir grunnlag for. 
Imidlertid danner den avpersonaliserende lesemåten som tekstens billedbruk 
etter mitt syn legger opp til, en interessant motsetning til verdisynet som formidles. Is-
slottets interesse for rene, geometriske former, skallet som tilværelsesbetingelse og 
soknestangen som leteredskap impliserer samtidig en markant devaluering av disse 
størrelsene – til fordel for følelsen av flytende, stofflig ubestemthet og nærvær. I den 
grad romanen selv forsøker å besvare spørsmålet om hva det er med Unn, synes dens 
synspunkt å være at spørsmålet – som fikserende, opplysningssøkende språklig 
handling – er uheldig stilt.  
 
Temperatur og kommunikasjon 
Kapittelet om Siss’ besøk hos Unn er spesielt tett besatt med termiske uttrykksmåter, 
og et forsøk på å beskrive dem kan gjerne begynne ved mosters overraskede 
kommentar til Unn morgenen etter. «Vart det så heitt?», spør hun etter fosterdatterens 
løgn om at hun haster av gårde for å treffe den nye venninnen, og Unn svarer så lite 
hun kan (185). Skildringen av besøket gir heller grunn til å beskrive det med et 
motsatt, termisk bilde, eller mer presist som en følelsesmessig oppvarming fulgt av 
gradvis, men merkbar nedkjøling. Den kanskje rent fysiske beskrivelsen av at kulden 
«nappa i Siss» (167) like før huset til moster dukker opp, går snart over i en 
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beskrivelse av forholdene i den «vesle varme stoga» (ibid.), der moster serverer varm 
drikke, en hendelse som bereder grunnen for den første i en serie av temperaturuttrykk 
med dobbelt bunn: «Dei drakk den gode drikken hennar moster. Vart varme.» (168) 
Denne følelsens rent psykisk-indre karakter spilles deretter ut mot den durende ovnens 
fysiske temperatur. Varmen som gjør at Siss nærmer seg Unn med personlige, 
følelsesmessig relaterte spørsmål («Likar du deg her hos oss?») er nettopp ikke av 
fysisk art, understrekes det. Etter denne forbigående opplevelsen av åpning og 
autentisitet kompliseres også den termiske diskursen, ikke minst ved at den gjøres til 
en sentral del av skildringen av forlegenhet og forstillelse. Avkledningsscenen 
avsluttes ved Unns bemerkning om at det er «kaldt likevel», noe Siss stiller seg 
uforstående til før hun tvilende sier seg enig, mer på grunn av ytre faktorer («Glaset 
var rima.») enn på grunn av egen, kroppslig erfaring (173f.) – et moment som også 
tydeliggjøres idet hun et par sider senere beskrives som «endå heitare» (176). Det 
sistnevnte kroppslige inntrykket har imidlertid følelsesmessige implikasjoner som 
ligger langt fra temperaturen som preget begynnelsen av besøket, som avsluttes ved at 
Siss griper til kulden utenfor som påskudd for å ville dra hjem («eg frys nasane av 
meg på vegen»). I en absurd fortsettelse av disse eksemplene på språklig forstillelse 
avslår Siss to ganger pinlige tilbud om oppvarming fra vertskapet («[Kleda] kan godt 
vermast litt.»; «No skal du ha i deg litt varmt før du dreg ut i kulden.» (178f.), før hun 
utenfra tilsynelatende føler (men egentlig reflekterer fysisk og formulerer metaforisk) 
hvordan kulden trenger inn forbi Unn i ytterdøra. 
Vanskelighetene ved lesningen av den termiske språkbruken i kapittelet 
oppsummeres fint i mosters spørsmål, som synes å være formulert med den samme 
kloke, forsiktig søkende tonen som preger noen av hennes øvrige replikker. «Heitt» 
blir det mellom jentene, men uttrykket beskriver kanskje først og fremst en kroppslig 
følelse som også andre steder i romanen assosieres med beklemthet – som når Siss blir 
«heit og nervøs» etter en forsnakkelse i samtalen med moster etter forsvinningen 
(230), eller når hun hetner av skam etter å ha nevnt Unns navn i klasserommet (251). 
En termografisk lesning av besøkskapittelet ville tilsynelatende kunne finne belegg for 
å hevde at den varmende velkomsten etter hvert går over i pinlig hete, en kroppslig 
tilstand som Siss forsøker å bringe til stabilitet ved å gå ut i kulden igjen så fort som 
mulig – etter å ha avvist to uttrykkelige forslag om fysisk oppvarming. En svakhet ved 
denne lesemåten er at den tilkjenner de termiske uttrykkene i den siste delen av 
kapittelet en mer likefrem type billedlighet enn de synes å inneha. Den varme drikken 
som moster serverer ved begynnelsen av besøket, illustrerer metaforisk den allment 
kjente, selv billedlige forestillingen om en varm velkomst og inviterer slik til en naivt-
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identifiserende lesemåte, men kapittelets senere bruk av termiske uttrykk legger seg i 
stadig nye lag utenpå det opphavlige bildet og demonstrerer ikke minst den 
begrensede utsagnskraften som termiske uttrykk har i beskrivelsen av menneskelig 
følelsesliv. Velkomsten hos moster er varm, men avskjeden mellom jentene kan bare 
ufullkomment plasseres på en temperaturskala – dette til tross for fortellerens 
antydning om det motsatte i omtalen av vinterluften som strømmer gjennom 
inngangsdøra. Dette språklige forholdet illustreres ved forandringen som bruken av 
termiske uttrykksmåter går gjennom. Det naivt kroppslige fokuset fra kapittelets 
begynnelse erstattes raskt med bruksmåter der behovet for påskudd eller nødløgner er 
den viktigste motivasjonen. Ingen av disse bruksmåtene utelukker billedlige 
tolkninger, men man kan likevel ha følelsen av at de termiske uttrykkene har mistet 
noe av sin uskyld som beskrivelser av menneskelig følelsesliv allerede før Unn 
plasseres i trekken fra utgangsdøra. 
Spenningen mellom formuleringer der romanteksten synes å slutte seg den 
konvensjonaliserte bruken av varmt og kaldt som populærpsykologiske, billedlige 
uttrykksmåter, og steder der denne konvensjonen utfordres, er et sentralt kjennetegn i 
Is-slottets språkbruk. Teksten synes både å motivere til den typen naivt-kroppslig 
orienterte lesninger som eksempelvis ser på Siss’ utvikling under besøket som en 
oppvarming fra varm fortrolighet til het beklemthet, og til lesninger der det settes 
spørsmålstegn ved denne billedligheten. Forsøk på å plassere disse lesemåtene 
hierarkisk, kompliseres av at de forutsetter hverandre gjensidig. I stedet for å 
posisjonere seg med utgangspunkt i skillet mellom «sanselige» og abstrakt-
reflekterende lesemåter, ville det være mer passende å se dette forholdet som en 
dialektisk prosess. Den termiske diskursen i Is-slottet henvender seg både til den delen 
av leseroppmerksomheten som i belest, verdensvant distanse gleder seg over det 
barnlig autentiske i at Siss får en varm velkomst, og til en naivistisk lesemodus der 
gleden heller består i å se hvordan det tilsynelatende enkle gjøres til gjenstand for 
destabiliserende refleksjon. Eksemplene på at bildene – lest som naivt-psykologiske 
følelsesuttrykk – danner motsetninger til det som formidles på andre diskursive plan i 
teksten, er tallrike. For eksempel vil en synsmåte som tar utgangspunkt i at varmen 
«betegner […] tilhørighet i et fellesskap, vilje og evne til kommunikasjon» (Groven 
Myhren 1987:25), i beste fall nå frem til en unyansert oppfatning av hovedpersonens 
mange erfaringer av fysisk varme hjemme hos foreldrene. Synsmåten problematiseres 
av Siss selv idet moren foreslår et bad i «varmt vatn» etter opplevelsen av Unn i 
isslottet. «Det vanlege kjende rådet hennar mor når ein kom heim frå eit eller anna 
bask: Ta deg eit bad.» (248) Morens reaksjon og Siss’ indre kommentar bidrar til at en 
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tidligere, parallell scene settes i perspektiv. Også etter den første, panikkartede turen 
hjem fra Unn blir Siss sendt på badet (182). Kommunikasjonsforholdene som 
beskrives her, er neppe ideelle. Siss reflekterer også andre steder omkring flokene i 
relasjonen til foreldrene – eksempelvis i spørsmålet «kvifor går eg aldri slik med mor 
mi?», under turen med moster (257) – og formuleringen som fører foreldrene inn i 
romanhandlingen, er ikke nødvendigvis betryggende. Det uhyggelige mørket, som i 
Siss’ fantasi personifiseres som «dei på sidene på vegen», fordrives av lysrunden som 
utelampa skaper. «I staden kom Siss inn til mor og far.» (181)4 
Dødsscenenen i isslottet avsluttes med Unns konvensjonelle, men bedragerske 
inntrykk – «var ho ikkje varm òg?» (201), og gleden i ansiktet til mannen som tror han 
har funnet henne, «blank og varm» (212), er forbigående. Imidlertid markerer slutten 
av romanen en tilbakevending til forhold der varmen innehar en mer ukomplisert, 
billedlig funksjon. Gutten som sjarmerer Siss, er i alle fall varm – «Sveitten rauk av 
ham.» (261) – og Is-slottets siste beskrivelse av hovedpersonen («Hetna ein grann i 
andletet.» (281)) parallelliserer fysisk og følelsesmessig temperatur uten 
distanseringsvirkemidler. Kan man si at romanteksten slik gjenvinner tilliten til en av 
sine konstituerende, billedlige forestillinger? I så fall kunne prosessen gjerne 
beskrives med termiske bilder: Vårværet tiner ikke bare opp Siss’ frosne følelsesliv, 
men synes også å virke inn på de språklige forholdene i romanen, der innslagene av 
kjølig, reflekterende distanse fortrenges av verdensklok autentisitet. 
 
Varme strømmer og tom refleksjon 
Denne verdenskloke, utvilsomt lett desillusjonerte, men like fullt lune autentisiteten 
danner ikke minst en motsetning til de oftest omtalte hendelsene i Is-slottet, de som 
foregår bak den låste døra til Unns trange rom. Selv om nyere lesninger oftest 
distanserer seg fra synsmåter der disse hendelsene – med speilscenen som et naturlig 
sentrum – oppfattes som eksempler på uskrømtet, sjelelig kommunikasjon, er det 
interessant å merke seg at likheten mellom isslott og jenterom ikke begrenser seg til 
                                                          
4 Til tross for at det neppe er grunnlag for å hevde at kommunikasjonsproblemene i denne 
familien er en sak for barnevernet, kan den i nyere Vesaas-litteratur gjerne kritiserte, 
«sosionomiske» lesepraksisen (ordet etter Kittang 2002:196) bidra med en nyansering i 
tilnærmingen til billedligheten som preger mange av de termiske uttrykkene i romanen. Samtidig 
som den fysiske varmen som tilbys Siss i form av drikker, badekar etc., oppfyller sin funksjon 
som bilde på et ønske om kommunikasjon og samhørighet, forstyrres billedligheten siden disse 
fysiske varmebærerne også fungerer som ufullkomne erstatninger for den følelsesmessige varmen 
de bare sjelden formidler. Siss blir sendt i fysisk varmende bad fordi den verbale, potensielt 
psykisk varmende kommunikasjonen mellom henne og foreldrene ikke helt fungerer: 
Forestillingen har noe middelaldersk over seg, men dens gjenbruk i Is-slottet er moderne. 
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følelsen av klaustrofobisk innsnevring, og heller ikke til den estetiske fascinasjon som 
speilets og iskrystallenes refleksjoner utøver på jentesinnene. Samtalen mellom 
jentene plasseres også i bildesammenhenger som først får utfolde seg senere i 
romanen. Den drives fremover av en stadig veksling mellom lukning og åpning, 
perforering og skalldannelse, der det søkende blikket i en senere stadig gjentatt 
bevegelse prøver å trenge inn til kjernen, men alltid stryker skuffet forbi. «Var detta 
heile greia?», tenker Siss etter å ha fått på seg klærne igjen – før nakenheten igjen 
mystifiseres ved Unns spørsmål, «Såg du noko på meg i stad?» (176) Også 
inntrykkene foran speilet innledes med et spørsmål der svaret forberedes (formuleres?) 
med markert tvetydighet: «Kva såg dei? Dei såg seg bort før dei hadde aning om det.» 
(172) Anstrøket av mystikk som preger speilingsscenen, undergraves av denne 
innledningen fordi den også kan leses som en antydning om at jentene forsér seg på en 
slik måte at de ikke når frem til noen verdifull, menneskelig innsikt i hvem den andre 
er. Scenens paralleller til romanenes senere eksempler på lineært bundne bevegelses-
mønstre viser seg ikke bare i at Siss forestiller seg vennskapet med Unn som «open 
som ein ljuvleg veg framigjennom» (ibid.), men også i hennes tanke om at de «i stad» 
(mens de speilet seg, antar jeg) «hadde stråla […] einannan inn i auget» (178). Den 
estetiske fascinasjonen som vekkes av speilets lyseffekter, dets «glimt og strålar», er 
gjenstand for de samme distanseringsvirkemidlene som viser seg i Unns tanke om det 
«staselege» isslottet – eller i det rystende inntrykket av «den isprydde Unn» (192; 
247). 
Romanens sentrale, menneskelige møte ser altså ut til å befinne seg fjernt fra de 
milde, fritt strømmende forhold som preger Is-slottets slutt. En annen av romanens 
oftest kommenterte scener – mennene som står foran den islagte fossen med sin 
latente sørgesang – går gjennom en karakteristisk utvikling etter hvert som den blir 
gjenstand for Siss’ refleksjoner senere. I en utførlig analyse av denne scenen, 
formulert som en kritikk mot tidligere lesninger av romanen, gjør Steinar Gimnes det 
til et hovedpoeng at mennene blir «mjuke og splitta» i det tause møtet med slottet: 
«Overfor isslottet opnar mennene sine ‘hemmelege rom’» (Gimnes 1988:65). Til tross 
for at det på mange punkter virker rimelig å slutte seg til Gimnes’ innvendinger mot 
lesningene han vender seg kritisk mot – fremfor alt Hans Fæsters analyse (1972) – 
synes hans egen billedbruk ikke helt å treffe, blant annet fordi den ikke tar hensyn til 
at episoden ikke bare skapes i Siss’ bevissthet, men også går gjennom en radikal 
forandring i hennes senere tanker omkring den. Etter det jeg kan se, gir ingen av Siss’ 
omtaler av episoden grunnlag for å hevde at slottets virkning på mennene skulle være 
oppmykende eller åpnende – de står tvert imot «med hardspana andlet» til tross for at 
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de også lar seg kogle av slottet (221). Den åpningsvirksomheten («heimelege rom») 
som ikke sjelden ses på som sentral for Siss’ inntrykk av scenen som utspiller seg 
foran isslottet, er også mangelfullt belagt i teksten, der det tvert imot heter om 
mennene at «sine hemmelege rom greier dei likevel å stenge og styre» (ibid.). Kanskje 
kan Vesaas-resepsjonen på dette punktet anklages for å utstyre romanen med mer 
(eller en annen type) distanse enn det teksten gir grunnlag for. Sørgesangen som 
mennene i Siss’ første beskrivelse av scenen nettopp ikke stemmer i, heves i de 
følgende beskrivelsene stadig mer bestemt ut av sin realistiske kontekst, en utvikling 
som ender opp med konstateringen av at «no mintest ho tydeleg at dei song» (278). 
Denne formuleringen representerer det siste skrittet i en prosess som stadig mer 
bestemt plasserer forestillingen om sørgesang i hovedpersonens forestillingsverden 
heller enn i en enhetlig romandiskurs som i de angjeldende partiene skulle beskrive en 
aldri manifest, sjelelig drift hos letemannskapene. Episoden ved isslottet omtales 
gjentatte ganger som årsaken til at Siss oppfatter dette stedet som spesielt knyttet til 
Unns forsvinning – «mennene hadde liksom gjort det til staden» (235) – men her 
synes manngardens fascinasjon å bli styrt av den samme estetikken som former Siss 
og Unns opplevelse foran speilet. Innholdet i mennenes opplevelse er mindre vesentlig 
enn bevegelsen som oppmerksomheten deres utfører – alltid vekslende mellom slottets 
stadig gjennomtrengte utside og dets avlukker, der de «plantar […] inn» sine sorger. 
Den psykiske overføringsprosessen som beskrives her, bringes umiddelbart i 
forbindelse med det optiske inntrykket av «tverrblink» og is-vinkler, før den selv 
reflekteres i forestillingen om potensielt forløsende, men utopisk sørgesang. 
Transporten av forestilt, kanskje forfengelig psykisk innhold mellom scenens 
forskjellige aktører skaper lag på lag av speilingseffekter som kanskje best kan 
beskrives ved hovedpersonens første tanke om sitt bidrag til sørgesangen sammen 
med mennene: «Siss ville stått frysande og høyrt på […]» (221). 
 
Is-slottet og kuldens estetikk 
Sent i romanen kommer Siss med en overraskende, persepsjonsestetisk observasjon 
der kveldsstemingen (landskapet under turen med moster) forestilles som tredende 
frem på «den ufullkomne auge-skjermen» (254). Sammen med den allerede nevnte 
forestillingen om å være «på same bylgje» (170) danner bildet en merkelig kontrast til 
de ellers ofte arkaiserende, språklige trekkene i romanen, og i begge tilfeller 
presenteres henvisningene til moderne teknologi og mediehverdag i en språklig form 
som kompliserer ved forenkling. I Siss’ beskrivelse av sin betraktningsmåte klinger 
fjernsynets inntreden i norsk medievirkelighet sammen med Platons klassiske 
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fortelling (Staten 514a ff.) – med tanke på Is-slottets stadige, optiske interesse kan 
man også vise til at øyet også selv kan beskrives som en skjerm, idet det fysiologisk 
sett danner et hullkamera der lysstråler samles og projiseres. Siss’ persepsjonsestetiske 
fokus bringes snart videre i forestillingen om stjerner som skimrer frem i bunnen av en 
brønn (259). Interessen for persepsjonens medier – vannspeilet, katoderøret og 
lignende – som viser seg i disse bildene, opptrer sammen med billedbruk der også 
følelsesmessig utveksling betraktes med henblikk på dens oppbundethet i kommu-
nikasjonsformene som brukes. Den underlige tilføyelsen i beskrivelsen av smellet fra 
isslottet som slår sprekker – det «kunne ligne eit sleggeslag på ei klokke som trong 
slegge for å låte» (279) – lar det umiddelbare, lydlige inntrykket tre i bakgrunnen til 
fordel for beskrivelsen av en kommunikativ prosess som hensikt i seg selv. Andre 
steder kommer dette fokuset frem i omskrivningene som velges i skildringen av 
hovedpersonenes sinnsliv – som når en vårlig samtale er «skriven hos henne med 
varig skrift» (264) eller når omgivelsenes erkjennelse av hennes problemer beskrives 
ved at det har gått opp for folk «kor spend den strengen hos Siss stod.» (234) Også 
den mot slutten av romanen dominerende, stadig skiftende forestillingen om 
treblåserne plasserer seg i denne sammenhengen. Vårens strømmende kraft 
personifiseres med et uttrykk der mediet på mer enn en måte utgjør budskapet – den 
forberedende, naturmytisk fargende omtalen av barnålene som strekker tungene sine 
(241), går ganske snart over i beskrivelser der det er vanskeligere å skille tonen fra 
instrumentet og utøveren fra tilhøreren. «Vi er alle treblåsarar, lokka av ting vi ikkje 
står imot», konkluderes det (270). Denne nedbyggingen av skiller mellom 
kommunikasjonsteoretiske grunnkategorier står i motsetning til de kompliserte 
forholdene som råder ved romanens begynnelse. Man treffer et sentralt aspekt ved Is-
slottets beskrivelser av menneskelig kommunikasjon ved å vise til at den statisk-
reflekterende abstraksjonen som preger romanens begynnelse, mot slutten av teksten 
langt på vei erstattes av stofflig, flytende endimensjonalitet – uten at dette uttrykket 
nødvendigvis må forstås med den negative bibetydningen som ellers gjerne hefter ved 
det.  
En lesemåte som retter oppmerksomheten mot Is-slottet som en roman om 
(estetisk) kommunikasjon, kan gjerne knytte an til leseranvisningen som lar seg 
identifisere i påstanden om at forfatteren flere ganger skal ha «tenkt på å skrive ein 
roman om isløysing» (Vesaas 1995:354). Til forskjell fra andre Vesaas-bøker ble Is-
slottet til i et «spontant utbrot» (ibid. 358) – en formulering der forfattergjerningen på 
en nokså likefrem måte parallelliseres med romanhandlingen. Bildet som forfatteren 
her gjør bruk av, har samtidig spesiell relevans for Is-slottet. Kommunikasjons-
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situasjonene som beskrives i romanen, preges ikke bare av fortielse og spørsmål stilt 
på uriktig grunnlag, men også av et formidlingsønske som blir stadig tydeligere etter 
som handlingen skrider frem. Dette formidlingsønsket står i motsetning til den 
eufemiserende språkbruken som ikke bare kommer til syne i Unns tanker om «det 
andre» (184), men også når Siss’ far omtaler omstendighetene rundt forsvinningen 
som «det og det» (229). Hennes eget formidlingsønske bringes til virkelighet i små 
skritt – for eksempel i et utbrudd i klasserommet («Unn.», 250), og ikke minst idet 
Siss tar initiativet til den siste turen til isslottet sammen med kameratene. Denne turen 
begrunnes med en formulering som bygger på forestillingen om en analogi mellom 
isslottet og hennes indre liv. Ved å vise kameratene slottet mener Siss å få muligheten 
«til å vise dei klart korleis ho hadde det» (266). Når denne utflukten ender opp som en 
(om enn ikke ubetinget) suksess, skyldes det imidlertid at likhetstrekkene mellom 
slottet og jenta er i ferd med å viskes ut. Den ordløse, reflekterte stillheten som helt fra 
skildringen av mennenes fortiede sørgesang har preget forholdene omkring slottet, 
viker tilbake for en kommunikasjonsform som gjentatte ganger settes i sammenheng 
med vannets flyt. Det er elva i Is-slottet som tilkjennes «munn og mæle» (217) – en 
formulering som stadig varieres: «ropande» (244), «grovt» (264); slottet selv får et 
«hjalmande mæle» først idet det faller (282). 
Likhetene mellom den fortellende fremstillingsformen og vannets bevegelses-
mønster sammenfattes i den velkjente, billedlige forestillingen om episk flyt. Nærmere 
Is-slottets tematikk kommer man likevel i vandrehistorien om de frosne ordene. I dag 
er fortellingen kanskje best kjent fra Münchhausens fortelling om posthornet der 
musikken fryser fast i vinterkulden og uforklarlig toner ut i kroens varme. Tidligere 
varianter, med en historie som strekker seg tilbake til Platons akademi, forteller om 
steder så kalde at selv talens strøm bringes til stillstand. Opptiningen skjer riktignok 
på mer prosaiske måter i de klassiske variantene av denne fortellingen enn i Is-slottet 
– Rabelais lar dem tine opp mellom hendene på Pantagruels reisefeller, i Baldassare 
Castiglinones Hoffmannen (1528) tenner folk et bål midt på den islagte grenseelva 
som ordene ikke klarte å nå over (Rabelais 1980:190ff.; Castiglione 2003:130, cf. 
også Guiton 1940). I disse fortellingene suppleres den billedlige forestillingen om at 
språket er noe flytende først med forestillingen om at denne bevegelsen i så fall kan 
bringes til stillstand ved kulde, en idé som i sin tur bereder grunnen for tanken om at 
menneskene selv kan samhandle fysisk med ordene, manipulere dem slik at de igjen 
kan flyte fritt. I Is-slottet kan man merke noe av den samme tematiseringen av fysisk 
samhandling med språket som i historiene Rabelais og Castiglione gjenforteller. Den 
forløsende strømmen som oppstår når barnålene «strekker tungene sine» i vårnatten 
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(241), og som senere konkretiseres i forestillingen om treblåserne, er selv et språklig 
bilde som ved sitt spill med forestillinger om språkets og den kommunikative 
prosessens materialitet plasserer seg i en omfattende, europeisk tradisjon. Med tanke 
på Is-slottets stadige tematisering av formidlingsbehov, fortielse og mystifikasjon 
virker det ikke upassende å assosiere til Ovids fortelling om hvordan hemmeligheten 
om kong Midas’ eselører ble røpet: Tausheten blir for tung å bære, så kongens tjener 
graver et hull i elvesanden, hvisker hemmeligheten ned i det og fyller igjen – men her 
vokser det snart opp siv som hvisker videre. (Metamorfoser (= Ovid 2005) XI:179-
193) 
Sivet hos Ovid og treblåserne i Is-slottet representerer en energiform som 
effektivt motvirker de altfor menneskelige ønskene om absolutt avgrensning og 
isolasjon – og om et språklig ideal der kommunikasjonen ikke bare innkapsles i 
taushet, men også langt på vei materialiseres og bringes til stillstand fysisk, innelukket 
i en islagt foss eller gravd ned ved et elveleie.5 Når det organiske livet i kraft av en 
naturgitt evne til forløsende sus eller avslørende plapring viser sin overlegenhet over 
denne hangen til fiksering, formidles en i dag uvanlig, kommunikasjonsteoretisk og 
estetisk tankegang. I litteraturen omkring Is-slottet kommer den i dag vanlige, 
estetiske vurderingen eksempelvis til syne når Kjell Ivar Skjerdingstad synes å 
plassere visse estetiske kvaliteter ved romanens tittelgjenstand høyere enn andre: 
Slottet kan leses både som «metafor for kunsten, kvinneligheten og den pubertale 
søken», men Skjerdingstad synes å se disse kvalitetene som sekundære: «[D]et 
gestalter også et mønster av synlig og usynlig, av reflekser og lysglimt, i et bilde av 
kald skjønnhet som ingen fortolkning av teksten fullt ut kan redegjøre for.» 
(Skjerdingstad 2007:10) Den kalde skjønnheten som i første rekke vekker fascinasjon, 
er ikke et uviktig kjennetegn ved Is-slottet, men man kan likevel stille spørsmål ved 
den estetiske verdivurderingen som er implisitt i formuleringen. Fascinasjonen som 
kan vekkes av reflekser og lysglimt, er gjenstand for en nokså entydig utlevering i Is-
slottet – veien fra å stå gapende eller syngende utenfor det, og til å ende isprydd på 
innsiden, er ikke lang. Lesere som uten tilstrekkelig distanse lar sin tilnærming formes 
av fascinasjonen for romanens blendverksestetikk, kan på den ene siden kritiseres for 
å innta et perspektiv som romanen i siste instans desavouerer – og ikke minst for å 
utgi holdningen som former lesningen, for å være bokens egen. Samtidig kan man 
spørre seg hva som gjør innslagene av «kald» estetikk i Is-slottet mer interessante eller 
                                                          
5 Slik inngår tregblåserne i den samme, motivisk-billedlige sammenhengen som diskuteres av 
Lars Nylander («Gränsmotivet», Nylander 2009:149ff.). 
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påfallende for akademisk skolerte lesere enn den milde, vitalistisk inspirerte 
endimensjonalitet som teksten munner ut i.  
Dette er stedet for å vende tilbake til de estetiske kuldeidealet som Walter 
Baumgartner sammenfatter i oppfordringen om å lese Vesaas med kaldt hjerte. Bildet 
som Baumgartner bruker for å beskrive en intellektuell, reflekterende distanse, etablert 
i polemisk motsetning til en for Vesaas-resepsjonen typisk hang til innfølingsestetikk, 
er ikke uten paralleller i den ideologikritiske samtalen som Baumgartners bok 
plasserer seg i. Til illustrasjon kan man nevne den rollen kulden har som stadig 
tilbakevendende topos og ideal hos Bertolt Brecht, og Theodor Adornos vedvarende 
interesse for tolvtonemusikken, kanskje den kulturhistoriske retning der tilknytningen 
til en «kald» estetikk, manifestert i idealet om krystallin skjønnhet, er mest påfallende 
(von Matt 1976, Köhler 1985). Baumgartners estetiske oppvurdering av Vesaas’ 
senere tekster er betinget av at han selv ender opp ved konklusjonen om at forfatteren 
her selv opptrer som ubestikkelig «ideologikritiker»; det som kritiseres, er i første 
rekke den «ahistoriske myten om den visjonæres ‘høyere’ sannhet» (Baumgartner 
1976:436, mine overs.).  
I stedet for å diskutere hvorvidt denne karakteristikken er passende, kan man 
vise til at det motsatte standpunktet – at Vesaas’s tekster ikke i siste instans skulle 
forholde seg ideologikritisk (eller generelt nedbyggende) til det verdenssyn de 
forvalter – ikke uten videre lar seg integrere i dagens litteraturvitenskapelige samtale. 
Dette gjelder også holdningen som ligger bak bruken av termisk metaforikk i en av de 
nokså få uttrykkelige, poetologiske betraktningene som ble formulert av den aldrende 
forfatteren: «Det skal ikkje skrivast så det blir skjøna med kaldt hjarte.» (Vesaas 
1964a:29) At denne maksimen representerer noe mer enn et modernistisk ønske om å 
overvinne sivilisasjonslitteraturens tendens- og typediktning, viser seg ikke minst i 
lovtalen til varmen som forfatteren formulerer i essayet «Kraftfelt og kuldefelt» 
(1959). Med sin manende beskrivelse av «vår eigen eld, på botnen av oss sjølve, den 
hemmelege makt som det gror von av» (Vesaas 1964b:70) plasserer teksten seg i 
diametral motsetning til den kuldekult som Helmut Lethen (2002 og 2009) ser på som 
et sentralt element i det tjuende århundres estetikk: «Ein isvind gjennom hjartet har vi 
ikkje noko medfødd ynskje om (Vesaas 1964b:69). De antropologiske og etiske 
synspunktene som settes frem her, plasseres fra begynnelsen av i en estetisk kontekst, 
idet essayet innledes ved forfatterens beskrivelse av fascinasjonen over synet av 
Folgefonna. Men omvurderingen skjer umiddelbart: «Oppå der råder ingen ting anna 
enn frost og død.» (ibid.) Den i Vesaas-litteraturen overveiende positive oppfatningen 
av det sentrale møtet mellom jentene i kapittelet «Ein einaste kveld» (167ff.) motsies i 
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forfatterens beskrivelser av mellommenneskelig kontakt som «personleg varme som 
slår over»: «Blir det verande kaldt som før, var det ein falsk kontakt.»  
Livs- og kunstsynet som Vesaas her gjør seg til talsmann for, plasserer seg i 
motsetning til holdningen som former det i dag populære bildet av Is-slottet som en 
metapoetisk roman. Et tidlig, ofte sitert eksempel på denne lesemåten er Johan 
Borgens essay, der forfatteren uttrykkelig oppfordrer til å «ta vesle Unn ved hånden 
og [la] henne føre oss. Til is-slottets indre, til kjernen, til kunsten.» (Borgen 1964:172) 
Bevegelsesmønsteret som Borgen skisserer, er ikke uten paralleller i romanen, men 
disse parallellene lar seg knapt bruke som argumenter for tesen han vil belegge – en 
tese som kanskje fremfor alt vitner om litteraturkritikerens egen forbindelse til 
kuldeestetikkens idealer. Når Atle Kittang viderefører denne tankegangen, skjer det 
igjen med henvisning til den innfrosne jentekroppen: Slottet «står som emblem for sin 
eigen roman […] ved at den inste løyndommen som slottet rommar, aldri blir kjend 
for nokon.» (Kittang 2002:197) Synspunktet reiser to spørsmål: For det første kan 
man lure på om denne konklusjonen ikke problematiseres, eventuelt avvises, av 
verdivurderingen som romanen selv gjør idet dens hemmeligheter stadig avsløres som 
resultater av innkapslende mystifikasjon, blendverk som legger seg midlertidig over 
en opphavlig, mumlende strøm av mild energi. Dessuten kan man innvende at land-
skapsforestillingene som styrer Borgens og Kittangs blikk inn i isslottet, mot det fokus 
som også manngarden og fuglen fanges av, står i motsetning til geografien som 
presenteres i romanen. Midt i isslottet befinner det seg ikke noen hemmeligheter, 
bortsett fra den som oppstår som resultat av en kuldeestetisk fortrengningsreaksjon. 
Slottet er et stivnet, men foranderlig overtrekk rundt et aldri hvilende og i romanens 
beskrivelser alltid nærværende fossefall (cf. 192 etc.). 
I stedet for å se Is-slottet som en metapoetisk vitnesbyrd om tilslutningen til 
kulturhistorisk betingede forestillinger som ligger fjernt fra dem som formuleres ellers 
i romanen, kan man med større rett se en i dag utidsmessig, estetisk tematikk i boken. 
Til forskjell fra romanens ideologikritisk påvirkede utleggere synes teksten å rette 
anklagene om blendverksestetikk mot samtidens fascinasjon for det blodløst 
reflekterende, ikke mot den essensialistiske livskulten som tradisjonelt har vært et av 
ideologikritikkens mest velkomne analyseobjekter. Romanens estetiske tematikk viser 
seg i at mange av figurene – de mest påfallende er Unn, mennene og fuglen – fremfor 
alt presenteres i kraft av å være sansende subjekter; hver på sin måte lar de seg fange i 
blendverk som ikke minst er skapt av deres egen fascinasjon for kuldens estetikk. Det 
virker ikke urimelig å anta at dette estetiske budskapet utgjør en del av den 
motstanden mot fortolkning som gjerne trekkes frem i lesninger av Is-slottet, lesninger 
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som også i dag oftest inngår i en faglig og ideologisk diskurs der iskrystaller 
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Varmt og kaldt i Frøken Smillas fornemmelse for sne  
 
Innledning 
Handlingen i Peter Høegs roman (1992) er kompleks, preget av Leerstellen, til dels 
fantastisk og lite egnet for gjenfortelling, noe ikke minst en del unøyaktigheter i 
foreliggende tolkningslitteratur vitner om.1 Ved romanens begynnelse, en uvanlig kald 
formiddag i København noen dager før julaften 1993, deltar Smilla i begravelsen av 
gutten Esajas. Handlingen bringes til avslutning i enda kaldere omgivelser – på det 
islagte havet ved den fiktive øya Gela Alta utenfor vestkysten av Grønland. Smilla 
betrakter hvordan romanens skurk, Tørk Hviid, synes å ha gått seg bort på det islagte 
havet, og lurer på om han vil drukne i isvannet eller fryse i hjel på overflaten.  
Mellom disse ytterpunktene har det foregått hendelser typiske for en 
røverroman: I motsetning til politi og rettsmedisinere føler Smilla seg sikker på at 
Esajas har blitt utsatt for noe kriminelt. Hennes forsøk på å få bekreftet denne 
mistanken fører til at hun oppdager en rekke andre forbrytelser, selv om omstendig-
hetene rundt Esajas’ død knapt ville føre til noen fellende drapsdom for Tørk Hviid 
eller noen av de andre involverte. Esajas har i panisk flukt fra Tørk kastet seg ned fra 
et tak. De virkelige, kriminelle forholdene som Smilla avdekker, knytter seg til en 
meteoritt som finnes på Gela Alta. En rekke mektige mennesker interesserer seg for 
denne steinen, og deres interesser overskygger hensynet til forsknings- og 
næringslivsetikk. Medisineren Johanes Loyen og mikrobiologen Tørk Hviid venter 
seg berømmelse på grunn av de naturvitenskapelige oppdagelsene som steinen åpner 
for. Dens merkverdige, iboende varme – tilsynelatende en ny energiform – har gitt 
levevilkår for en parasitt som potensielt kan utrydde menneskeheten. Andre drives av 
økonomisk grådighet. Meteoritten har visstnok en ikke ubetydelig pengeverdi – 
oppskåret i biter eller i kraft av de spin-offs som den forestående mediesensasjonen vil 
                                                          
1 Disse unøyaktighetene arter seg gjerne som entydiggjørende viderediktning i omtalen av 
momenter der romanteksten synes å legge vekt på ubestemthet. Tre eksempler får holde: Den i 
tolkningslitteraturen nokså frekvente påstanden om at den siste delen av romanen foregår rundt 
påsketider (f. eks. Norseng 1997:57) – en kronologi som tilsynelatende både understøttes av 
kaptein Lukas’ tvetydige omtale av isforholdene rundt Grønland i «marts» (215), og av romanens 
religiøse tematikk – motsies entydig i Smillas bemerkning om at «kun […] seks» døgn har gått 
siden hun «så Lander sejle ind i tågen» (350). Romanens mystifiserende omtale av meteoritten på 
Gela Alta presiseres gjerne – uten belegg i romanteksten – f. eks til at steinen inneholder en 
bakterie (van Hees 2002:217). Gutten Esajas gis ikke noen bestemt alder i romanteksten, noe som 
fører til en ofte følbar konflikt med forskningsspråkets krav til presisjon når figuren skal 
introduseres i tolkningslitteraturen, der han gjerne blir til en femåring (f. eks. Schröder 2010:166). 
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gi grunnlag for (429).2 Smilla lurer seg med på reisen til Gela Alta under dekke av å 
være kahyttpike på ekspedisjonsbåten Kronos. Hun ender opp sammen med lederen 
Tørk og et par andre ekspedisjonsdeltagere under isbreen, der meteoritten ligger i en 
dam av smeltevann, og etter noen handlingsmettede episoder mislykkes Tørk i sitt 
misantropiske livsprosjekt. Steinen blir liggende; naturforskeren er overlatt til frost 
eller isvann. 
Peter Høegs roman fra 1992 er en sjelden forlagssuksess i den forstand at 
boken også har møtt en viss interesse blant litteraturforskere. Romanens beherskede 
bruk av postmoderne fortelleformer, dens sjangermessige hybriditet og dens 
tidsriktige fokus på postkolonialisme, gender-spørsmål og menneskelig hybridisering 
er kjennetegn som inviterer til tolkning innenfor rammen av gjengse, litteratur-
vitenskapelige tilnærmingsmåter. Slik leser Krüger (1997), Baur (2001), Thisted 
(2002) Poddar og Mealor (2004), Hauge (2004), Newman (2004) og andre romanen 
fra et postkolonialistisk perspektiv; Schaffer (1998) undersøker Smillas fornemmelse 
for kjønnsidentitet, Persson (2002) diskuterer romanens sjangerhybriditet, Stounbjerg 
(1996) dens by- og urbanitetsskildringer, Schröder (2010) dens tilknytning til 
samtidens økologiske diskurs – mens Norseng (1997) og Gammelgaard (2001) leverer 
lesninger som kombinerer noen av disse perspektivene; i Norsengs tilfelle supplert 
med synspunkter fra Julia Kristevas Svart sol; hos Gammelgaard med lacaniansk 
psykoanalyse som utgangspunkt. 
Interessen for Høegs roman er forutsigbar i den forstand at den berører 
momenter som teksten insisterende stiller til skue. Samtidig er det påfallende at et 
grunnleggende kjennetegn ved Smillas fortelleteknikk blir behandlet med liten 
interesse. Smillas fornemmelse for snø har bare i liten grad bredt seg til litteratur-
forskerne. At det foreligger en forbindelse mellom romanens beskrivelser av fysisk 
kulde og de menneskelige forholdene som skildres, er en kjensgjerning som til en viss 
grad reflekteres i tolkningslitteraturen. Eksempelvis munner Hans Hauges påstand om 
at det er alt for mye av allting i Smilla, «og først og fremmest for meget sne» ut i 
konklusjonen om at snøen «er en kliche der tømmes for enhver litterær betydning» 
(Hauge 2004:250f.). 
Uavhengig av hvilken litterær verdi man vil tilkjenne dem, er kuldebeskriv-
elsene i Smilla interessante som vitnesbyrd om de psykologiske, populærantro-
pologiske og metafysiske forestillingene de bygger på – og bygger. Som vitnesbyrd 
                                                          
2 Romanen siteres med sidehenvisninger til Rosinante forlags 1993-utgave (Høeg 1993). Denne 
er etter det jeg kan se, identisk med førsteutgaven (1992). Der annet ikke er angitt, er 
oversettelser fra fremmedspråklige tekster mine egne. 
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om og kommentar til dagligspråkets kulderelaterte billedbruk er Frøken Smillas 
fornemmelse for sne interessant nettopp på grunn av de i litteraturestetisk perspektiv 
kanskje irriterende mengdene av snø, is og kulde i romanen. Samtidig etableres 
sammenhenger mellom romanens kuldebeskrivelser og noen av dens øvrige, stadig 
gjentatte og varierte billedlige uttrykksmåter. Med utgangspunkt i en forståelse av 
språkets bilder som «fortellinger som maskerer seg som enkeltord» (Konersmann 
2007:17), ser jeg på Høegs roman som et ofte innfløkt forsøk på en narrativ utforming 
av eller kommentar til disse fortellingene – ikke bare i romanens rike forråd av 
henvisninger til kuldeforestillingenes historiske bakgrunn, men også i form av de ofte 
direkte og overraskende sammenhengene som etableres mellom romanens billedspråk 
og dens handling. Slik vil jeg forsøke å vise at romanens tematikk ikke begrenser seg 
til de politiske og psykologiske momentene som oftest trekkes frem i foreliggende 
lesninger, men også omfatter refleksjonen omkring noen problemstillinger hvis 
grunnleggende, altomfattende karakter gjør at de kanskje best kan bringes til uttrykk 
med en barnlig uttrykksmåte. Hva vil det si å være kald?  
Fortellingene som kommuniseres gjennom Smillas kuldebeskrivelser, lar seg av 
og til plassere nokså presist i mer eller mindre velkjente, kultur- og litteraturhistoriske 
kontekster. Til tross for at dette kjennetegnet ved romanens intertekstualitet ikke er 
uberørt i tolkningslitteraturen (cf. f. eks. Rühling 2002), har disse kontekstene for en 
stor del forblitt unevnte. Hvilke forbindelser er det mellom Tørk Hviids kulde og det 
faktum at han er sønn av en musiker? Har romanens teologiske betydningsplan, der 
ikke minst mange av beskrivelsene av Tørk inngår, noe å gjøre med dens tempera-
turer? At Smillas forkjærlighet for matematikken kan plasseres i en nokså velav-
grenset, termisk kontekst, er klart nok, men hva med hennes intuitive kunnskap om 
retninger? Den for romanhandlingen sentrale meteoritten plasseres i et iskaldt 
landskap, men ser samtidig ut til å være bærer av en særegen, livgivende kraft. 
Hvilken kulturhistorisk kontekst er det rimelig å tenke seg for romanens sammen-
føring av kjølige landskaper og livgivende krefter? Romanens kulde lar seg imidlertid 
ikke bare studere med dens teksteksterne tilknytningspunkter som grunnlag. Man kan 
også interessere seg for temperaturenes tilknytning til andre, stadig gjentatte 
beskrivelsesmåter i romanen. Hva har Smillas kulde å gjøre med romanens stadige 
omtaler av skall og perforering, innsider og utsider? Også i disse tilfellene kan det 
være utbytterikt å forsøke å ordne de enkelte, ofte disparate beskrivelsene til 
fortellinger. Historiene som oppstår, kompliserer den vanlige oppfatningen om Smilla 





I endeliktet som venter Tørk i isen, overføres en rekke billedlige beskrivelser av 
romanens banditt til romanens handlingsplan. At Tørk er en kald person, er en 
tolkningsmulighet som teksten insisterende har lagt i munnen på leserne. Den 
betydningsskapende prosessen som danner grunnlaget for denne innlysende 
tolkningen, er likevel ikke uten kompleksitet. Livserfaringene som har formet Tørk, 
kommer frem i et brev som Smilla ad omveier mottar fra den pensjonerte sangeren 
Victor Halkenhvad. Tørk er sønn av Halkenhvads bekjente, komponisten Jonathan 
Hviid. Farens mislykkede karriere skyldes hans utidsmessige bruk av avantgarde-
teknikker som preparert piano i et samfunn der «selv [Carl] Nielsen var for provo-
kerende» (195). Resten av familien lider under farens monomane, kunstneriske 
kompromissløshet, og dårlig økonomi fører dem først til et hageskur i Københavns 
periferi, deretter til Grønland, der Jonathan «komponerede for isbjørnene» (ibid.). 
Tørk introduseres på et nokså sent tidspunkt i romanen, som det siste navnet på 
en liste over eiere av selskapet Geoinform (163). Han knyttes umiddelbart til et 
avisutklipp Smilla har fått av sin far. På utklippet omtales Tørk Hviid som konferanse-
deltaker sammen med Johannes Loyen, og sammen utgjør disse sporene et vesentlig 
fremskritt i Smillas detektivvirksomhet. Narrativt avbrytes denne oppdagelsen av 
hovedpersonens korte spasertur i Dyrehaven nær København, der det visstnok ligger 
syttifem centimeter snø og der Smilla bruker tre timer på å følge et rådyrspor før hun 
når frem til det atypisk fargede viltet: «Hvid, vagtsom, interesseret» (ibid.). Denne 
sammenhengen forsterkes de neste gangene Tørks navn nevnes – først etter Smillas 
samtale med sin far, som går over i en scene der hun opplever barn som leker med mel 
– det «sner» altså innendørs (174f.) – deretter i uttrykksforandringen som kommer til 
syne i ansiktet til politimannen Ravn,3 som fra romanenes begynnelse har fått sin 
hudfarge beskrevet som «udbrændt som lava» (42). På Smillas spørsmål om Tørk 
Hviid, stilt i et øyeblikks vågemot etter hennes opplevelse av at det «tændes et lys» i 
ansiktet hans, slukkes det umiddelbart (204). Når Smilla avslører at Ravn til tross for 
hans påstand om det motsatte kjenner forskeren, skjer det på grunn av et fotografi der 
Tørk står i tropiske omgivelser, usannsynlig godt påkledt i skjorte og slips under 
laboratoriefrakken. Smilla er tilsynelatende overrasket over at han «ser sval og 
veltilpas ud» i varmen (207), et inntrykk som får sin bekreftelse senere (423). Frosten 
                                                          
3 Ravns stilling i politiet er et av romanens ubestemthetssteder. Lesere (f. eks. Gammelgaard 
2002:110) som entydiggjør romanteksten ved å gå god for hans selvbeskrivelse («assessor hos 
stadsadvokaten», 44, cf. 202f.), tar ikke hensyn til at han andre steder plasseres i 
«bagmandspolitiet» (57 etc.). 
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som Tørk synes å utstråle, er merkbar de gangene Smilla er i hans fysiske nærhet: 
Først i scenen der Smilla oppdager at han forbereder et bakholdsangrep (eller møte?) 
foran leiligheten hennes (223); når Smilla bryter seg inn i kahytten der han sover, er 
det «koldt i rummet» (360); deres første samtale, i Kronos’ utkikkstønne, innledes 
med Tørks «Isen. […] Vi nærmer os isen» (377). 
 
Tørk Hviid og kjølighetens estetikk 
At Tørk Hviid er «kold», har allerede kommet frem i Victor Halkenhvads omtale av 
ham (195). Musikeren sammenligner ikke bare Jonathan Hviid med Arnold 
Schönberg, med også sønnen: Begge er preget av en spesiell stahet («stædighed»), 
men «Schönberg var ikke kold. Drengen var is». I motsetning til flertallet av 
romanens lesere har Smilla en klassisk-musikalsk erfaringsbakgrunn som gjør det 
mulig for henne å kontekstualisere denne sammenligningen. Smillas musikkinteresse 
nevnes flere ganger på romanens innledende sider, og hennes eneste følelsesutbrudd 
inntrer idet hun gråter over at det finnes noe så vakkert som «Kremer der spiller 
Brahms [sic] violinkoncert.» (58) Også Schönbergs Gurrelieder er velkjente for 
Smilla – i Victor Halkenhvads innspilling, som ved en av romanens fantastiske 
tilfeldigheter høres over kortbølgenettet i radiorommet om bord på Kronos – 
mottaksforholdene er rett nok vanskelige på grunn av «[i]skrystalskyer» i luften rundt 
dem (402). Denne estetiske sammenhengen etableres fra romanens første sider, der 
Smilla sammenligner det å lese snøen med å høre musikk – som vissnok verken kan 
forklares skriftlig eller muntlig (45f.). 
Sammenhengen som romanen – til tross for Halkenhvads ord om Schönberg – 
etablerer mellom avantgarde-musikk og Tørk Hviids kulde, er et topos med sin egen 
kulturhistorie. Momentene som gjør denne sammenstillingen pregnant og nærmest 
intuitivt forståelig for et middels belest, vestlig publikum, finnes ikke bare i 
mellomkrigstidens teoretiske diskusjoner omkring tolvtonemusikken, men også i 
kanoniserte, litterære behandlinger av emnet. Mest kjent er kanskje Thomas Manns 
Doktor Faustus (1947), der komponisten Adrian Leverkühn inngår en pakt med 
djevelen. Han lover bort sjelen sin og gir dessuten avkall på kjærligheten, «så fremt 
den varmer». For dette blir han belønnet med 24 års genial, kunstnerisk skaperkraft, 
en prosess som ender med Leverkühns kunstneriske endelikt i 1930, rett etter at han 
har komponert sitt første verk i ren tolvtonestil. Leverkühns vei frem mot tolvtone-
musikken omtales gjentatte ganger med termiske bilder, for eksempel i synspunktet 
om at musikken i seg selv har så mye «egenvarme, fjøsvarme, kuvarme», at den vil ha 
nytte av ethvert slags avkjøling gjennom streng lovmessighet. Ønsket om estetisk 
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nedkjøling gjennom lovmessighet knyttes ikke bare til djevelsk innflytelse. Sammen-
hengen mellom Leverkühns estetiske idealer og deres billedlige omskrivninger 
etableres tidlig i Doktor Faustus, blant annet ved gleden som Adrians far, en 
naturforsker ved navn Jonathan, opplever ved å se på isblomster gjennom et 
forstørrelsesglass (Mann 1974:332; 94; 28). Den kjølige skjønnheten som far og sønn 
Leverkühn opphever til estetisk ideal, preger også tilværelsen til Tørk og Jonathan 
Hviid. Som metafor for et kunstnerisk ideal var toposet om krystallin skjønnhet en 
betydelig, formende kraft i mellomkrigstidens musikalske avantgarde – noe som 
eksempelvis kommer frem i musikologen Alfred Rosenzweigs omtale av Anton 
Weberns musikk, «merkverdige krystalldannelser fra tolvtonemusikkens innerste og 
mest hemmelige laboratorium» (etter Köhler 1985:241). 
 
Tørks kulde i teologisk perspektiv 
Romanens svært frekvente henvisninger til kristen teologi gir spillerom for en annen 
side av Tørks kulde. Lesere som nøyer seg med å påpeke det anakronistiske i at Smilla 
hevder å ha gått på en søndagsskole drevet av Herrnhuterne på Grønland (70; 360f., 
cf. Thisted 2002:328), kan anklages for å undervurdere kompleksiteten i romanens 
spill med teologisk kulturgods. Noen momenter i dette spillet har allerede blitt nevnt: 
Romanens handling foregår rundt juletider; gutten som ved sin død setter handlingen i 
gang, har et bibelsk navn. Merkene rundt mekanikerens håndledd og ankler – som 
lenge er et mysterium for Smilla, før en fantastisk forklaring blir gitt (244f.) – er 
innlysende stigmata, og Smillas vandringer på islagt hav omtales gjentatte ganger som 
å «gå på vannet» (391; cf. 415). De nevnte eksemplene antyder allerede at romanens 
tilsynelatende tilfeldige, omfordelende praksis også gjelder de teologiske allusjonene. 
Forsøk på en systematisk tilordning av teologiske eller religionshistoriske roller 
er knapt på sin plass i en lesning av Smilla. Tekstens mest fremtredende religiøse 
skikkelse er Elsa Lübing, som med sin hang til erotiserende mystisisme, ekteskaps-
religion («Jesu brud», 68) og bibliomanti (73) synes å stå nært Herrnhuterne (cf. 
Lasch 2005:12ff.). Når Smilla deler sin teori om Esajas’ død med Lübing, svarer Elsa 
umiddelbart – men temmelig abrupt – med et kristent topos: «Djævelen har 
mangfoldige skikkelser» (70), og Smilla følger opp med påstanden om at det er «en af 
de skikkelser» hun leter etter. Samtalen mellom de to kvinnene avsluttes ved en av 
romanens tidligste henvisninger til Tørk Hviids skikkelse – Elsas sitering av 
bibelstedet som beskriver Jesus: «Hans hoved og hår var lyst som sne.» (73, cf. Åp. 
1.14; Dan. 7.9). Denne beskrivelsen har ledemotivisk funksjon i Smillas omtaler av 
Tørk (224; 313 etc.) og danner en kontrast til det andre, teologiske aspektet ved Tørks 
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kalde personlighet.4 Den litterære tradisjonen som beskriver djevelens vesen med 
termiske bilder, er blant annet representert i John Miltons Paradise Lost (2007[1667]), 
der «cold» og beslektede uttrykk visstnok utelukkende brukes i beskrivelser av Satan 
eller av den innflytelse han utøver (Kuby 1974:184). At djevelens oppholdssted ligger 
i nordlige egner, er en forestilling som Milton blant annet kunne finne hos profeten 
Jesaias, der Lucifer beslutter å ta plass «på tingfjellet lengst i nord» (Jes. 14.13). 
Formuleringen ble i likhet med et annet bibelsted (Jer. 1.14: «fra nord skal ulykken 
slippes løs») ofte tatt bokstavelig – og av Milton og hans samtidige gjerne presisert til 
å gjelde Norge eller Skandinavia. Miltons første beskrivelse av Satan presenterer ham 
blant annet som et sjøuhyre (Leviathan) i polhavet (Norway foam) (1.201ff.); hans 
ledsagende djevler er frembrakt av Nordens «frosne lender» (1.351f.). Satans kulde 
illustreres også ved at de indre regioner av Helvete er preget av intens kulde, med 
«dyp snø og is», vind og hagl (2.589ff.); senere sammenlignes han med en komet som 
brennende farer over den arktiske himmelen og sprer krig og pest (2.708ff.). 
 
Tørks kulde: psykologi og fysikk 
I romanens narrative kontekst tjener de estetisk-historiske sidene ved Tørks opphav og 
barndom som en delvis forklaring på kulden han preges av. For lesere som ikke har 
denne historiske sammenhengen present, er Halkenhvads forklaring forståelig på et 
mer basalt plan. Uten at det noe sted nevnes uttrykkelig, kan Tørks sentrale egenskap 
også ses på som resultatet av en prosess der kalde familieforhold, representert ved 
farens desinteresse, øver sin innvirkning på sønnens temperatur. I beskrivelsene av 
Tørk opptrer den fysiske kulden ikke bare som et av personens ledsagende kjennetegn, 
men også som en illustrasjon av uttrykksmåter som selv har billedkarakter. Innenfor 
rammen av Smillas narrative praksis danner disse illustrasjonene mikrofortellinger 
som utfyller, forklarer og ikke sjelden står i motsetning til hverandre. I mange av de 
siterte eksemplene fører Smillas interesse for Tørk umiddelbart til erfaringer av kulde, 
snø og is. Disse kuldeerfaringene er tilsynelatende av rent fysisk karakter. Den 
narrative logikken i de mange illustrasjonene av Tørks kulde brytes imidlertid stadig 
opp: Mikrofortellingen der Tørk fremstår som behagelig sval i Østens tropeklima, kan 
ikke uten problemer bringes i sammenheng med forestillingen om at han trives i 
polare strøk, sover i iskalde rom uten dyne etc. Den første, billedlige illustrasjonen av 
Tørks kulde synes å forutsette en termisk dynamikk der Tørks overskudd av kulde gir 
                                                          
4 De følgende synspunktene er foregrepet i Rühlings analyse (2002:263f.), som imidlertid når 




ham den riktige temperaturen i et ubehagelig varmt klima; de neste forrykker dette 
bildet. 
 
Smillas kalde personlighet 
Tørks evne til å tilpasse seg tropisk klima står i motsetning til erfaringene som 
formidles gjennom en annen av romanens kalde personer, Smilla selv. Smilla «har 
[…] ikke været længere sydpå end Køge», og varmen på augustdagen da hun først 
møter Esajas, fremstilles entydig negativt – det blir ingen Sydentur på henne før 
«atomvinteren har nedkølet Europa» (19). Smillas forhold til lave temperaturer viser 
seg allerede i hennes bruk av nettingstrømper i Esajas’ begravelse. Mot prestens 
(tilsynelatende) kritiske blikk, som hun tar som en anklage om at hun verken har 
respektert været (det er «ekstraordinære 18 grader celcius») eller de tragiske 
omstendighetene, står hennes visshet om at strømpene er en «hyldest til både kulden 
og Esajas» (11). Smillas hyllest til kulden innebærer at hun blottstiller seg og slipper 
den inn. Fra romanens begynnelse utstyres hun med personlighetstrekk som synes å 
understreke sammenhengen med hennes affinitet til fysisk kulde. Hennes bosted, en 
kommunal leiegård med tilnavnet «Det hvide Snit» (bibetydningen «lobotomi» går 
tapt i oversettelser), er et arkitektonisk bilde på den upersonlige minimalismen som 
preger moderne bylandskap, og Smilla har innredet sin leilighet «som et hotelværelse» 
(18). Denne sammenligningen knyttes i sin tur til Smillas matematiske refleksjon 
omkring uendelighetsbegrepet. I den første av hennes (stort sett unøyaktige eller 
feilaktige5) gjengivelser av naturvitenskapelig faktastoff gjenfortelles en matematisk 
fortelling kjent som Hilberts hotellparadoks – som Smilla med bedragersk 
innforståtthet tilskriver «Cantor» (17). Slik knyttes interessen for matematikk direkte 
til hennes øvrige personlighetstrekk, en tendens som forsterkes idet hun bruker 
Evklids Elementer som høytlesningsstoff for den tunghørte barnehageungen Esajas – i 
den uttrykkelig formulerte, men feilslåtte hensikt å drive ham bort fra seg. Parallelli-
seringen gjøres senere eksplisitt, idet Smilla forklarer at hun «synes bedre om sne og 
is end om kærligheden. Jeg har lettere ved at interessere mig for matematikken end 
ved at holde af mine medmennesker.» (48). Senere hevder hun å kunne «læse om 
Grønland» i Evklids Elementer (50). Som i de korte bemerkningene om Tørks 
oppvekst, kan man også i Smillas omtaler av sin barndom finne antydninger til en 
                                                          
5 Smillas forhold til faktastoff behandles med en passende, underfundig tone i Hans Hauges 
artikkel (2004:251f.); vanligere er det å berømme forfatterens research – for deretter f. eks. å 
tolke romanen dithen at «videnskaben ikke nødvendigvis bærer den rene sandhed i sig, så længe 
den forvaltes af videnskabsmænd»  (Nielsen og Thomasen 2010). Romanens forhold til 
naturvitenskapen gripes treffende opp av A. Chicaneria et al. (1996). 
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billedlig innrettet årsaksforklaring av hennes væremåte. Dette gjelder for eksempel 
hennes beskrivelse av de mange kostskolene hun har besøkt, der sengeteppene «var 
for tynde» (22). Smillas forhold til faren Moritz, som har hentet henne hjem til 
Danmark fra Grønland etter at moren døde, formes av hennes opplevelse den siste 
gangen hun forsøker å rømme tilbake til Grønland. Etter at hun ved slutten av det 
mislykkede fluktforsøket forsøker å angripe ham med skalpell, bryter han sammen i 
gråt idet han bemerker at hun ligner på sin mor. Dette leder Smilla til noen 
konvensjonelle, termiske betraktninger omkring kjærlighetens vesen – «de gløder, der 
både varmer og forbrænder», og ikke minst til observasjonen av at Moritz selv har 
mistet den «slags varme» han kunne vise mens hennes mor levde (108). Denne 
varmen har Smilla allerede beskrevet i detalj tidligere – «af samme beroligende slags 
som den man kunne forvente at finde i en kernereaktor», «hvidglødende energi» (42; 
41); at Moritz har kommet til Grønland for å finne menneskelige forsøkskaniner til en 
eksperimentell behandlingsform som omfatter «varmedenaturering» av ansiktets 
smertenerver, føyer seg motstandsløst inn i dette mønsteret. 
 
Smillas kalde observasjonsevne 
Ved romanens begynnelse er Smillas kulde altså sammensatt av en rekke ulike 
elementer som forsøksvis kan tilordnes to sfærer: På den ene siden hennes distanserte 
forhold til sine medmennesker og til faren spesielt, hennes isolasjon og hennes mangel 
på interesse for kjærlighets- og familieliv (48); på den andre siden hennes opp-
slukende interesse for matematikk, naturvitenskap og spesielt læren om is og isbreer, 
glasiologi. Mens Smillas distanse i personlige relasjoner er gjenstand for antydninger 
til en homøopatisk årsaksforklaring begrunnet i Moritz’ varmetap etter morens død, 
gjelder dette ikke i samme grad hennes naturvitenskapelige interesse. Smilla knytter 
selv interessen for naturvitenskap til en symbolladet opplevelse fra sin tidlige 
barndom: Etter å ha sett et hvalfoster bli dratt ut av livmoren på havisen, opplever 
Smilla vemmelse ved å jakte. Allerede som seksåring blir hun kvalm av å dra på 
fisketur og er samtidig ute av stand til kognitivt å ta inn over seg at urbefolkningens 
beskjedne innhugg i bestandene betyr «mindre end intet» i den større, biologiske 
sammenhengen. Denne innsikten representerer allerede for seksåringen Smilla en 
tapserfaring – en «fremmedhed over for naturen» der jegerfolkets selvfølgelige 
omgang med naturressursene har blitt til en umulighet. Ønsket om å «forstå isen» 
bringes uttrykkelig i sammenheng med denne tapserfaringen – og begrunnes i 
platoniske vendinger: «At ville forstå er at prøve at generobre noget vi har mistet.» 
(39). Smillas erfaringsmåte preges imidlertid ikke bare av denne fremmedheten. 
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Allerede i romanens tittel antydes en annen side ved hennes forhold til sitt forsknings-
felt: Smilla fornemmer.  
Denne hangen til fornemmelse står i delvis motsetning til hennes vitenskapelige 
tilnærming. Etter å ha lagt frem sin teori om Esajas’ fotspor i snøen på taket han har 
hoppet fra, gjentar hun selv formuleringen fra romanens tittel som forklaring på sin 
observasjonsevne (73), men argumentene hun presenterer, er empirisk begrunnet og i 
grunnen upresist beskrevet i Ravns kritikk («noget ... luftigt» (45)). Nærmere en 
intuitivt-uvitenskapelig erfaringsmåte kommer Smillas retningssans, en egenskap hun 
oppdager som barn (46), og som er den vesentlige årsaken til at hun er etterspurt som 
ekspedisjonsdeltaker (98). Også denne evnen til fornemmelse bringes imidlertid i 
sammenheng med empirisk-naturvitenskapelige forklaringsmetoder, delvis ved at 
Smilla refererer teorier omkring subliminal persepsjon – blant annet av snøkrystaller 
formet av vinden – og delvis ved et omtrentlig referat av Newtons eksperiment med en 
vannbøtte som roterer rundt sin egen akse (46f.). Den overraskende tittelen til et av 
hennes vitenskapelige arbeider, «Statistics on Glacial Graphology» (98), som synes å 
antyde en bevegelse bort fra en rent naturvitenskapelig tilnærming, kan like gjerne 
anses som nok et eksempel på romanens parodierende tilnærming til sin egen 
faktafiksering. Denne parodierende praksisen kompliserer forholdet mellom 
vitenskapelig-empirisk og intuitiv kunnskap i romanen. Siden den førstnevnte stort 
sett opptrer i form av fordekte misforståelser eller fantastiske unøyaktigheter – som 
når Pierre de Fermat skal ha notert sin berømte sats i «en bog, der omhandlede det 
aldrig beviste postulat» (30), er dens funksjon som fullverdig opposisjon til 
uvitenskapelige kunnskapsformer undergravd fra begynnelsen av. 
Den termiske markeringen av disse to erfaringsformene er også kompleks. 
Frøken Smillas fornemmelse for sne synes på den ene siden å slutte seg til 
forestillingen om vestlig vitenskapelighet som en kjølig erfaringsmåte. Denne 
tradisjonelle synsmåten – som i sin tur gjerne kan ses på som en positiv omtolkning av 
en religiøs kritikk der demonisert, iskald fornuftstro ble satt i motsetning til 
(glødende) rettroenhet – etableres allerede på forværelset til professor Loyens kontor, 
som er «køligt» og visuelt preget av «fotostater af isbjerge» (24). Smillas viten-
skapelige interesse for snø og is er på den ene siden et opplagt bilde på denne 
erfaringsformen. Imidlertid er det påfallende at også hennes intuitive kunnskap – i alle 
fall de delene av den som hun deler med leserne – knytter seg til tilværelsens 
abstrakte, kjølige kvaliteter: Retningssansen som hun beholder selv i snøstormenes 
whiteout, men tilsynelatende mister på åpent hav (252), evnen til å måle avstander ved 
oppskritting (som Smilla forklarer som et resultat av sin kjennskap til det grønlandske 
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begrepet sinik – dagsreise, 299f.), og ikke minst hennes innforlivede forhold til snøen 
selv. 
 
Smillas termiske utvikling 
Til tross for at Smillas persepsjonsmåter entydig markerer henne som en kald person, 
går hun gjennom en kompleks utvikling i løpet av romanen. Mange kjennetegn ved 
denne utviklingen gjør det nærliggende å beskrive den med et språklig bilde: Smilla 
gjennomgår en følelsesmessig opptining. På romanens ytre, narrative plan er det 
imidlertid en motsatt prosess som får størst oppmerksomhet – eksempelvis i Smillas 
inngående beskrivelse av hvordan Københavns havnebasseng fryser til (13f.), og i 
hennes enda mer utførlige omtale av isdannelsen i polhavet (387ff.).  
Utviklingen som romanens hovedperson går gjennom, lar seg blant annet 
avlese i hennes forhold til drikkevarer. Den urtetedrikkende kvinnen fra romanens 
første sider (18; 117 etc.), som selv halvironisk begrunner sin forsiktighet ved å nevne 
minnene om «hvad der gik forud for den frivillige spiritusrationering i Thule» (28), lar 
seg første gang nærmest motvillig bevege til å ta imot en kopp kaffe, selv om den er 
«gift» (89). Noen sider senere bestiller hun drikken selv, uten omsvøp (153), og ender 
opp med å bekjenne sitt avhengighetsforhold til både varme bad og «behovet for af og 
til at få kaffe» (315). Smillas bevissthet om at hun har begynt på ferden nedover «de 
skadeforvoldende rusdrikkes skråplan» (153) fører ikke til noen atferdsendring. Etter å 
ha avslått tilbudet om vin første gang (161), tar hun senere imot sprit (169); mot 
slutten av romanen har tonen forandret seg « – Giv meg et hiv, siger jeg. Flasken er 
tom.» (396). I et av sine innoverskuende øyeblikk konstaterer Smilla hvem som har 
påvirket henne (153). Det er Peter Føjl, «mekaniker» og Smillas viktigste hjelper i 
detektivarbeidet. Forholdet mellom dem utvikler seg ganske snart i den intime 
retningen. 
Ved romanens begynnelse deler Smilla sine puritanske drikkevaner med den 
pensjonerte regnskapssjefen i Kryolitselskabet Danmark, Elsa Lübing (70). Kvinnen 
fungerer ikke minst som en speiling av noen av hovedpersonens personlighetstrekk. 
Begge er tilbaketrukne blokkbeboere med minimalistisk innredede leiligheter, i 
Lübings tilfelle kolorert med «[p]oleret sølv og frisk fløde» og med vinduer som 
slipper inn vinterlyset «med en hvidhed som var vi udendørs» (67). Smillas interesse 
for matematikk speiles i Elsa Lübings fotografiske hukommelse for tall, men møtet 
preges samtidig av skillet mellom dem: Elsa ser seg som Jesu brud og møter den ytre 
tilværelsens virkelighet med utpreget desinteresse. Hennes avkall på menneskelig 
kjærlighet er motivert av tanken om at den kun utgjør «et stadium på vejen». Mot 
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dette standpunktet står Smillas uttrykkelig formulerte kjærlighetsangst (178f.) – men 
man kan samtidig se på formuleringen av denne som et skritt i utviklingen hoved-
personen gjennomgår. Alkoholens tradisjonelle, humoralfysiologisk begrunnede 
funksjon som et varmende remedium kommer uttrykkelig frem i scenen der Smilla tar 
imot et glass brennevin fra mekanikeren etter å ha kavet i isvannet i Københavns 
havnebasseng, en hendelse som etterfølges av romanens første samleie (170). 
Oppvarmingen som foregår i Smilla, er imidlertid verken total eller observerbar for 
alle – eksempelvis ikke for sjømannen Jakkelsen, som sent i romanen utbryter at 
Smilla «er faneme også kold, mand» (322). 
 
Kulden hos Smillas hovedpersoner – til oppsummering 
I Smilla inntar personlighetsegenskapene som sammenfattes i uttrykket «kulde», en 
sekundær posisjon i forhold til deres bærende, billedlige uttrykk. At det finnes «kulde 
hos mennesker» er en oppfatning som Smila uttrykkelig slutter seg til sent i romanen – 
under sitt møte med Tørk Hviid i utkikkstønna mot slutten av reisen med Kronos 
(378). Hennes forestilling om at livets «væsen er varme» (ibid.) synes å bryte sammen 
i møtet med Tørk, en person som samtidig er gjenstand for ikke ubetydelig 
fascinasjon. Denne fascinasjonen skildres detaljert under Smillas første møte med 
ham, der hennes indre monolog går sømløst over fra å handle om forholdet til 
mekanikeren, og til refleksjoner omkring at hun ti år tidligere kanskje ville ha 
forelsket seg i Tørk. Igjen fremstilles denne muligheten med plastiske, men samtidig 
motstridende, termiske bilder. På den ene siden knyttes opplevelsen av Tørk til 
Smillas «feber», på den andre siden assosieres han med Smillas tidligere, mannlige 
konsorter, som hun husker «glimtvis, som de spots av isformationer vi så til eksamen 
på universitetet.» (312f.) Også i Tørks tilfelle lar det seg vanskelig gjøre å løse opp 
kuldebeskrivelsene i sine enkelte, semantisk atskillbare bestanddeler. Heller enn å 
hevde med Hans Hauge at kuldebeskrivelsene i Smilla er klisjéer som tømmes for 
betydning, kunne man mer passende si at teksten på dette planet innebærer en (mer 
eller mindre raffinert) refleksjon over konvensjonaliserte prosesser der termiske 
uttrykksmåter beskriver menneskelige forhold. I Tørks tilfelle – og til en viss grad i 
romanen som helhet – går disse forestillingene gjennom en prosess der bildene 
erstattes av sine mer håndfaste motsvarigheter. Tørk er ikke primært følelsesmessig 





Skall og kulde 
Når det viser seg at mekanikeren – i det minste i Smillas selvforståelse – har forrådt 
henne og tilsynelatende ikke viser anger, ser hun en «kold, fornem konsekvens» i hans 
oppførsel (390). Tidligere har hun sett en «nedværdigende kulde» i den kløktige 
planleggingen som ligger bak det første drapsforsøket ombord på Kronos (309). 
Smilla forsøker å forklare den psykologiske mekanismen som virker når Tørk utøver 
sin innflytelse: «Måske fremkalder Tørk hos mennesker en tillid der lukker af mod 
omverdenen.» (398) Denne innflytelsen gjør seg også gjeldende hos Smilla selv, som 
noen sider senere omtaler det «lag af ufølsomhed» som har dannet seg mellom henne 
og omgivelsene (410). Som inkarnasjon av en av djevelens skikkelser synes Tørk 
Hviid å forårsake en følelsesmessig forherding som i kristendommen gjerne anses som 
motsetningen til barnets åpenhet. Blant de mer eiendommelige eksemplene på Tørks 
påvirkningskraft kan man nevne hans innvirkning på omgangstonen ombord på 
Kronos – høfligheten som kapteinen Lukas har vist henne, har «aldrig [været] hans. 
Det er Tørks.» (411) Det samme gjelder kanskje båtsmannen Verlaines overraskende, 
formelle tone, som Smilla ikke nøler med å gi en termisk bestemmelse – «den kolde, 
europæiske høflighed» (259). 
Romanen opprettholder sin motsetningsfylte, teologiske tilknytning i 
sluttkapitlene, som fører leseren inn i et rom som «er en kirke» og der «barnet […] 
træder frem» i den forherdede banditten (427; 423). Han har blitt «gennemsigtig» 
(ibid.). Utviklingen som Tørk gjennomgår, er symptomatisk for en sentral, billedlig 
tenkemåte i Smilla, der beskrivelsene av varmt og kaldt stadig veksler med omtalen av 
overflater som brytes eller lukker seg. Ved siden av den gravende virksomheten til 
romanens polarorm er kanskje professor Loyens vevsprøve fra Esajas’ døde kropp 
(tatt med en bred nål som etterlater et av romanens første spor – et hull i guttens 
regnbukse (62)) – det mest iøynefallende eksempelet. Men de er legio: Smillas far, 
Moritz, er anestesispesialist og følgelig «injektionsstjerne» (228); mannen har tjent sin 
formue ved å gi «indsprøjtninger» (34) og har den ikke bare sosialt, men også billedlig 
forutsigbare idretten golf som hobby. Sjømannen Jakkelsen er ikke bare sprøyte-
narkoman, men oppbevarer stoffet i små plastrør skjult i uthulede sjakkbrikker (275); 
ombord på Kronos velger Smilla seg et skrujern som stikkvåpen – «mennesker stiver 
sig af ved så mange underlige genstande» (294) –, men skrujernet inngår i den samme 
billedlige konteksten som de sentralt plasserte borekjernene i en kiste på Kryolit-
selskabets arkivrom (82) og Smillas inntrengning i Kronos’ «tunneler» (287 og 
passim). Disse bildene av inntrengning fører alle frem til meteoritten på Gela Alta (et 
navn som lar seg lese som klosterlatin for «dyp frost»), omgitt av et nettverk av 
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menneskeskapte ganger – og i lesernes forestillingsverden også av planen om å 
sprenge ut en ny tunnel som den kan bukseres ut gjennom (397). 
 
Skall oppstår og brytes  
Det meste perforeres i Smilla, som når Jakkelsen gløgt kortslutter strømmen i en 
ledning ved å stikke en stoppenål gjennom den (369). Samtidig inngår dette momentet 
i en mer omfattende, billedlig kontekst der inn- og utsider skilles fra hverandre. Både i 
den fysisk-ytre og i den psykisk-indre verden er denne prosessen oftest bundet opp i 
romanens termiske billedbruk – et moment som allerede avtegner seg i dens første 
kapittel, der et snølag på Esajas’ kiste utlegges med den forskjønnende påstanden om 
at «universet […] på denne måde trækker en dyne over ham, for at han aldrig mere 
skal fryse» (12). Gjennom romanen fremstilles kulden som det sentrale agens i disse 
avgrensningsprosessene, også i sin tilsynelatende utvetydig billedlige form – som når 
politimannen som svarer på Smillas telefonoppringning, blir irritert og avvisende, noe 
Smilla metaforisk fremstiller som at han «stille[r] termostaten på hurtig indfrysning» 
(31). Fortellerens interesse for herdingsprosessen som skaper disse tilsynelatende 
ugjennomtrengelige, men i praksis oftest perforerbare overflatene, er mest tydelig i de 
mange utførlige, fysiske beskrivelsene av is som dannes på havoverflaten (13f.; 221f. 
etc.). Det er imidlertid et sentralt, populærantropologisk kjennetegn ved romanen at 
denne fysiske herdingsprosessen også virker direkte formende for beskrivelsen av 
menneskelig følelsesliv: Menneskene i Smilla er ikke bare kalde, men også omgitt av 
harde overflater. 
For å illustrere dette momentet kan man gjerne ta utgangspunkt i forandringen 
som bipersonen Urs, stuert på Kronos, går gjennom. Mot slutten av romanen bidrar 
han med et av historiens nokså få, åpenlyst fantastiske innslag. Urs angriper en av 
romanens banditter med et brød som han har båret i hånden – «[d]et må være lige ud 
af ovnen, i kulden er det omgivet af en halo af fortættet damp» – og lykkes i å beseire 
sin motstander, som utvikler brannsår som «vokser frem som en film der fremkaldes, 
med aftryk af brødets riller» (413). Denne drømmeaktige beskrivelsen griper opp 
forskjellige momenter fra romanens tidligere beskrivelser av stuerten, som til å 
begynne med utviser en for Smilla påfallende mangel på fasthet: Han har «noget 
dejagtigt» over seg og synker etter hennes verbale angrep sammen «som en punkteret 
soufflé» (346). Denne beskrivelsen står i motsetning til omtalen av bakverkene hans, 
som har en «mørkebrun, glasagtig blank skorpe» (ibid.) – og ikke minst til Smillas 
refleksjon idet hun ser ham ta ut brød fra stekeovnen: «Måske ville han, hvis man 
udsatte ham for høje temperaturer, kunne udvikle en glashård skorpe» (347). 
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Utviklingen som Urs går gjennom på romanens siste sider, har allerede virket i 
Smillas omtaler av politimannen Ravn. Hennes inntrykk av hans ytre fremtoning 
formidles med geologiske uttrykksmåter av ledemotivisk karakter: Ravns ansikt er 
ikke bare «mørkt og udbrændt som lava» (44), «askegråt» (202) eller preget av 
«stenhård sagtmodighed» (216). Det kan også lyse opp «som afbrændes der en 
knivspids af humor og menneskelighed bag lavaen. Pimpstenens fossile erindring om 
dengang alt endnu var varmt og flydende.» (204) Fortellerens interesse for roman-
figurenes «skaller» (211 etc.) viser seg ikke bare i Smillas bemerkning til styrmannen 
Sonne, som sikkert liker «frikadeller […] sprøde i skorpen» (320), men også i 
utviklingen som kaptein Lukas går gjennom. Mot slutten av ekspedisjonen «skaller» 
huden hans «i den relativt tørre luft» (340); senere utvides beskrivelsen til metafor, 
idet Lukas’ ansikt «krakelerer» i overraskelse og desperasjon (370) 
Den sistnevnte beskrivelsens antydninger av transformasjon eller maskefall 
danner en naturlig fortsettelse til omtalene av ytre forherdelse. Også i dette tilfellet 
opptrer bildene dels i form av antydninger som for førstegangslesere knapt vil fortone 
seg som annet enn lett overraskende formuleringer – eksempelvis i Smillas bare lett 
aparte omtale av sin far, som aldri har «været et menneske der lækkede oplysninger 
om sig selv» (34). Denne skildringen bringer romanteksten sammen med den 
metaforiske beskrivelsen av Elsa Lübing etter at hun har betrodd seg – det har gått 
«hul» på henne (75) – og også med Smillas påstand om at ens individualitet 
«opblødes» av samværet med en isolert gruppe mennesker (301). Mens en av 
romanens bipersoner – politimannen som bare benevnes med forherdelsesmetaforen 
«neglen» (16 etc.) – får ha sin avvisende overflate i fred, gjelder i regelen det 
motsatte.  
Forandringer inntreffer ikke bare ved eksogen perforering. De kan like godt 
komme innenfra – og da gjerne med forløsende eller uhellssvanger virkning. Det 
drømmeaktige bildet av Esajas’ ansikt som presser seg nedenfra opp mot isen på 
romanens siste side, «tynd […] som en fosterhinde», er fullføringen av en serie av 
beslektede bilder. Serien starter med beskrivelsen av dagen for Smillas første møte 
med ham, da varmen «har forvandlet København til en udklækningsanstalt for 
øjeblikkeligt vanvid» (19). Den populærantropologiske forestillingen som ligger til 
grunn for dette bildet, tydeliggjøres i en av Smillas senere formuleringer, der ønsket 
om menneskelig kontakt forklares med at «inderst inde i selv den mest paranoide 
mistænksomhed ligger medmenneskeligheden og ønsket om kontakt og venter på at 
lade sig udklække.» (49) Vesensforandringen som tematiseres i disse og lignende 
formuleringer, får andre steder mer konkrete eller trivielle uttrykk – som når 
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mekanikerens alt for tettsittende smoking får henne til å oppleve ham som «en 
sommerfugl på vej ud af sin sorte kokon» (208). Når det gjelder Smillas beskrivelser 
av sitt eget sinnsliv, dominerer imidlertid inntrykket av noe uforløst og innesperret – 
bak en «skorpe hvori nerverne er døde» (410), eller beskrevet ved bløtdyrenes nær-
døden-opplevelse, idet hun følelsesmessig trekker seg sammen «som en levende 
blåmusling, der bliver dryppet med citron» (280). 
 
Inn og ned til sannheten 
Smillas detektivvirksomhet er en jakt på sannheter – både av fysisk-ytre og psykisk-
indre art – som befinner seg i avlukker. Selv foretrekker hun å fremstille sin etter-
forskning som vesentlig knyttet til tilværelsens randsoner – billedlig illustrert ved Elsa 
Lübings ord i margen i brevet til Esajas’ mor (30) og i Smillas mange vandringer på 
islagt hav (f. eks. 131f.). Imidlertid ledes lesernes oppmerksomhet oftest radig forbi 
overflatene og ned i dypet – av Esasjas’ sigarkasse, skjult bak en vegg på meka-
nikerens arbeidsrom (53), i Kryolitselskabets underjordiske arkiver (81f.), innenfor 
Kasinoets pengeskaplignende arkitektur («forstemmende koldt og fremmed», 210) 
eller under Barren-breens islag på Gela Alta. Denne typen inntrengende detektiv-
virksomhet former også Smillas innskutte fortelling om havnefogd Jørgensen, som 
oppsøker «forbryderen inde i os selv» for å finne stedet på mistenkelige skip der 
tollvesenets kleinsmed kan la vinkelsliperen virke (273). Noen få fortellinger om 
ferden ned i omsluttende dyp (og bathos) – eksempelvis den om næringslivslederen 
som lar bilen sin begrave i Nordatlanteren, akkompagnert av Hamlets monolog (123) 
– lar seg lese som parodierende kommentarer til romanens dvelende interesse for 
bevegelser som går ned- og innover. Dette fokuset etableres i Esajas’ død og 
begravelse. Det opprettholdes gjennom hele romanen, mest markant i beskrivelsene av 
meteoritten.  
I likhet med noen av Smillas øvrige erfaringer med ned- og innadgående 
bevegelser – morens drukningsdød i havet som er så kaldt at liket ikke flyter opp, 
erfaringen av fugleøyne som «tunneler» og lignende (42; 38) – representerer ulykken 
som rammer Esajas, et ofte omtalt «brud». Mest utførlig skildrer Smilla denne 
erfaringen på sin vandring over Københavns havnebasseng, der Danmark omtales som 
en tunge av is der «Esajas’ død er en uregelmæssighed, en sprængning der har 
fremkaldt en spalte» (222). Hun nevner flere personer som allerede skal være delvis 
«vredet fri af isen» – blant dem to skurkeskikkelser (professorene Loyen og Andreas 
Fine Licht) og noen av hennes hjelpere – Elsa, Ravn og andre. Andre steder 
sammenlignes Esajas’ død med et snøskred i Smillas følelsesliv (88); mot slutten av 
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romanen universaliseres frakturbildet på nokså konvensjonelt vis ved at dødsfallet 
bryter «[f]ornemmelsen af mening» (320f.). Også i dette tilfellet antydes forestillingen 
allerede i lett avstikkende formuleringer på romanens første sider – ved at det mot 
slutten av begravelsesskildringen oppstår en «stilhed der venter på at noget skal 
briste» og idet «en indsigt» umiddelbart etterpå «brister» i hovedpersonen. Brudd-
forestillingen får en av sine konkrete representasjoner i Smillas  eneste  utførlige 
omtale av de vitenskapelige eksperimentene hun har gjennomført: Isplater legges 
mellom to bordkanter, belastes, «og [vi] målte hvor meget de gav sig før de 
knækkede» (345). Denne forestillingen er også påtrengende i beskrivelsen av 
nedgangen til meteoritten på Barren-breen, som ligger ved en «spalte» forårsaket av 
en nunatak (417, cf. 327). I disse bildene etablerer romanteksten et samspill mellom 
tiliset stillstand og bruddet som tegn på frigjøring. Den førstnevnte tilstanden er et i 
romanen ofte brukt topos for redsel eller overraskelse – mennesker «stivner» til 
stadighet (f. eks. 352), de «fryser til» (334) etc. Den intellektuelle reisen ned under 
tilværelsens overflater som Smilla legger ut på, gis imidlertid også en nokså entydig, 
termisk bestemmelse. 
 
 … og til varmen 
En av romanens første tematiseringer av dette fysiske og antropologiske momentet 
inntreffer i en samtale mellom Smilla og hennes far, Moritz. Samtalen gjelder 
professor Loyen, som Smilla tidligere har besøkt for å få opplysninger om obduk-
sjonen av Esajas. Moritz omtaler Loyen som en av de fremste på sitt felt og lar også 
falle noen setninger der han forsøker å forklare hva som har brakt patologen (og ham 
selv) til topps i det medisinske hierarkiet. Dette «krever en særlig kraft»: 
 
Et stærkt ønske, en ambition. Om penge. Eller magt. Eller måske indsigt. I medicinens 
historie har den bestræbelse altid været afbildet ved ilden. Alkymistens vedvarende 
flamme under retorten. […] Den faglige ambition er den vedvarende ild inde i ham. Og 
det er ikke noget gasblus. Det er et Sankt Hansbål. (40) 
 
Den utvidede metaforen som Moritz bruker for å beskrive det indre livet i sin kollega 
(og i seg selv), varieres i romanen på mangfoldig vis. Et allerede nevnt eksempel er 
fremstillingen av politimannen Ravn, der de spredte, geologiske talemåtene møter 
hverandre i forestillingen om en (sluknet) vulkan. Smilla opplever selv en lignende 
motsetning mellom indre hete og ytre frost i drikkescenen på Kronos’ iskalde dekk, 
der alkoholen gjør henne «brændende varm indvendig» (367), og det er i sin orden at 
alkoholrus i romanen gjennomgående omtales med uttrykket «brandert» (28; 209; 
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331, etc.). Forestillingen om indre varme som et grunnleggende, menneskelig trekk 
finnes i omtalene av de fleste karakterene i Smilla – også for eksempel i beskrivelsen 
av Elsa Lübing, som har levd gjennom hele sitt yrkesliv med kontakt til en spirituell 
dimensjon hvor det «brænder et lys» med en styrke som er ufattelig for utenforstående 
(81) – eller i omtalene av sjømannen Jakkelsen, som ved slutten av en heroinrus er 
«ved at være brændt ud» (292). Denne antropologiske forestillingen får sin mest 
utførlige omtale i Smillas refleksjoner omkring Tørk Hviid, hvis navn på et av 
romanens oftest siterte steder skrives inn i en omtale av Barren-isbreen, «tør, kold, 
hvid» (361). Dette bildet av den onde biologen forblir levende i leserne og bekreftes 
tilsynelatende i en av Smillas siste antropologiske betraktninger, avstedkommet av 
Tørks nærvær: «Jeg har aldrig troet på kulde hos mennesker. På forkrampning, men 
ikke på kulde. Livets væsen er varme. […] Nu, her, ser jeg, at jeg har taget fejl.» 
(378f.) Imidlertid viser denne oppfatningen seg å være moden for revisjon noen sider 
senere, der Moritz’ beskrivelser av den vitenskapelige forskertrangens egenvarme 
også gjøres gjeldende for Tørk: Romanens første, eksplisitte termiske beskrivelse av 
Tørk («Drengen var is») gjentas, men omtales nå uttrykkelig som forfeilet: «Kulden er 
helt overfladisk. Bag den er der lidenskab.» (429) 
 
Is og liv 
Smillas erkjennelsesmessige bevegelse gjennom utvendige lag av forkrampning eller 
forherdelse og inn til en alltid nærværende, innvendig varme løper parallelt med 
fortellingen om meteoritten på Gela Alta. Denne steinen foretar selv en kompleks 
reise inn i lesernes bevissthet. At det finnes noe av betydning på en øy utenfor Nord-
Grønland, er en forestilling som formidles tidlig i romanen. Denne forestillingen får 
en første, innhyllende omtale i en ekspedisjonsrapport som Smilla stjeler fra 
Kryolitselskabets arkiv, der hensikten med reisen etter sigende er å «undersøge 
forekomsten af Kornerubin-krystaller på Barren-gletscheren på Gela Alta» (84). Både 
assosiasjonen til Kryolitselskabet – mineralnavnet betyr «isstein» – og antydningene 
om et hemmelig, tysk forsøk (med kodenavn Niflheim) på å få tak i steinen 
umiddelbart etter annen verdenskrig synes entydig å plassere meteoritten på den kalde 
siden av Smillas temperaturskala, spesielt med tanke på at nazistisk aktivitet i Arktis 
senere knyttes til «Hörbingers Thuleteori» (218). Ravns lett korrumperende 
uttrykksmåte henspiller på Hanns Hörbigers såkalte glasialkosmogoni eller verdens-is-
lære (Welteislehre). Innenfor denne pseudovitenskapelige tankeretningen tilskrives 
ismeteoritter en sentral betydning i jordens tilblivelse. De bærer bud om urtidens big 
bang, som ifølge Hörbiger bestod i kollisjonen mellom en varm kjempesol og en is- 
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og metallplanet som ble indkapslet i solen, omgitt av et beskyttende lag som gjorde at 
den ikke umiddelbart fordampet, men i stedet eksploderte som en trykkoker og slik 
forårsaket dannelsen av kaskader av is i universet (Nagel 1991:34ff. og passim). 
Den gradvise avdekningsprosessen som bringer leserne mot en avklaring av 
mysteriene omkring meteoritten, fører først til antagelsen om at båten Kronos er bygd 
for å transportere noe levende (318) og deretter til Smillas oppdagelse av bilder tatt 
inne i ishulen på Gela Alta. Beskrivelsen av disse bildene (362) inneholder alle 
opplysninger Smilla trenger for å slutte seg til at steinen selv produserer varme, men 
fortelleren lar det gå lenge før denne opplysningen tilflyter leserne – i hennes 
forklaringer til mekanikeren, som er hyret for å dykke ved steinen (397ff.). En stein 
som er i stand til å skape en hule rundt seg inne i en isbre, er nødvendigvis varm. Ved 
dette fortellertekniske grepet parallelliseres lesernes oppdagelsesprosess med den for 
romanen typiske bevegelsen fra overfladisk kulde til indre varme. Den overraskende, 
termiske omplasseringen av steinen fører også til at lesernes forestillinger om det 
termiske samsvaret mellom romanens kalde skurk og gjenstanden for hans viten-
skapelige interesse forrykkes – en prosess som fortsetter idet Smilla på romanens siste 
sider ender opp med å revidere sin tidligere oppfatning om Tørks kulde.  
 
Is, liv og krystaller 
Den termiske omvurderingen som gjennomføres på romanens siste sider, er imidlertid 
verken total eller ukomplisert. På romanens billedlige plan har den dessuten vært 
foregrepet allerede i innledningsscenen, der Smillas betraktninger også beveger seg 
inn i tingenes vesen på mer abstrakt vis. Den første antydningen om tekstens 
metafysiske anfektelser kommer i den innledende begravelsesscenen, der Smilla – 
tilsynelatende i et anfall av kjølig refleksjon – betrakter Esajas’ likkiste: «Iskrystaller 
har på et vist tidspunkt denne form.» (12) I sin første, innledende form danner 
sammenstillingen av iskrystall og likkiste et ledd i den kjede av nokså entydige, 
termiske bestemmelser som preger romanens begynnelse. Imidlertid plasserer Smillas 
sammenligning seg i en kultur- og språkhistorisk kontekst som berøres mer eksplisitt 
senere i romanen, og som samtidig er med på å forme romanens termiske språkbruk. 
Som topos med metafysiske implikasjoner finnes sammenstillingen av likkister og 
krystaller for eksempel i Edvard Munchs litografi «I Krystallandet» (1897).6 
Forestillingene som danner den idehistoriske bakgrunnen for Munchs maleri, kommer 
til syne allerede i Smillas første, detaljerte beskrivelse av isen som legger seg på 
                                                          
6 Litografiet kan ses på Munch-museets virtuelle utstilling, http://goo.gl/3iBIyi , Woll nr. 102. 
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havnebassenget i København. Iskrystallene har «dannet broer og innkapslet saltvandet 
i lommer, der har en struktur som et træs årer, hvorigennem væsken langsomt siver 
[…].» (14). 
Når Smilla i samme avsnitt nevner tanken om at «is og liv på flere måder 
hænger sammen», presenteres den – nærmest atypisk for en roman som ellers har blitt 
kritisert for førstepersonsfortellerens belærende tone – verken med kildehenvisninger 
eller ledsaget av noen uttrykkelig posisjonsmarkering fra hennes side. I sin moderne 
og populariserte form har forestillingen sitt opphav i Goethes morfologiske natur-
forståelse, videreført i Ernst Haeckels innflytelsesrike forskning og spekulasjon i 
tiårene rundt århundreskiftet. Som leder av bergverkskommisjonen i Sachsen-Weimar 
fattet Goethe interesse for mineralogi, og spesielt for krystalldannelse som element i 
de formende prosessene som etter datidens vitenskapelige oppfatning hadde gitt 
jorden dens faste utside. Som innbegrepet av naturens egen, formende vilje gis 
krystalldannelsen en sentral funksjon i tilblivelsen til ursteinen granitt; denne 
formende kraften bringes til fullendelse i bergkrystall og edelsteiner (Köhler 
1985:249f.). Ernst Haeckel viderefører denne forestillingen i sin naturvitenskapelig 
orienterte, filosofiske tilnærming, og mener å kunne bringe empirisk belegg for at én 
og samme prosess fører til dannelsen av krystaller og levende celler. For Haeckel fører 
dette synet til overbevisningen om at det ikke finnes noe vesentlig skille mellom den 
organiske og den anorganiske naturen, og at krystaller følgelig har del i den samme 
«sjel» som den som beveger det organiske liv. Dette synet, som ble formidlet i bøker 
med polemisk talende titler som Kristallseelen («Krystallsjeler» (1917)), har som 
konsekvens en radikal, biologisk monisme, der krystalldannelse ses som uttrykk for 
den samme, formende lovmessighet som ligger bak det organiske livets metamorfoser, 
og slik representerer en enhetlig, altgjennomtrengende livskraft. 
Tatt i betraktning Smillas tidstypiske forsøk på oppbrytning av de store 
historiene som Haeckels monisme er et eksempel på, er det passende å begynne med 
to eksempler der forestillingen om anorganisk eller krystallint liv presenteres på en 
distanserende måte. I motorrommet på Kronos får Smilla en kort forelesning om den 
overdimensjonerte motoren båten har blitt utstyrt med. Etter å ha konstatert at hun 
ikke ville være i stand til å stoppe maskinen om det skulle bli nødvendig, tar hennes 
refleksjoner en overraskende vending. Maskinen kan kanskje ikke bringes definitivt i 
stå, men bare avbrytes midlertidig: «Måske virker den sådan, fordi den ikke – som et 
menneske – er en individualitet, men et duplikat af noget bagved liggende, af 
maskinsjælen, alle motorers aksiomsystem.» (305). Smillas refleksjoner avløses raskt 
av den action som inntrer idet noen av Kronos’ annenrangs skurker – blant dem 
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båtsmannen Verlaine – forsøker å ta livet av henne. Slik hun selv kommer frem til noe 
senere (317), skyldes drapsforsøket at hun i sin undersøkelsesvirksomhet har nærmet 
seg den aktre delen av skipet. Mens Kronos’ fremre lasterom er forbeholdt Tørks 
prosjekt, ligger det en mer triviell, for plottets del nærmest utenpåklistret hemmelighet 
i et lønnkammer over propellen. Her har Verlaine skjult det som skal gi grunnlaget for 
hans fortjeneste ved toktet til Grønland: Et kjøleskap fullt av råopium av en spesiell, 
nyutviklet type, «der i den første, indkogte, men endnu ikke krystalliserede tilstand, 
var dobbelt så stærk som noget kendt heroin» (217). Mens denne beskrivelsen, 
plassert nesten to hundre sider før Smillas oppdagelse av kjøleskapet, nærmest tar 
tilfart i den hyperbolske omtalen av det nye rusmiddelet, fisler subplottet ut i leserens 
konstatering av at bildene selv blir virkelighet: Stoffet må oppbevares i kjøleskap fordi 
det fremdeles er i et «stadium mellem råopium og heroin», lærer vi (393); Smilla-
plottets red herring er slik sett et eksempel på kronisk, mangelfull krystallisering. 
At meteoritten på Gela Alta har den for nedfalne himmellegemer typiske, 
krystalline fremtoningen, blir tydelig idet Smilla minnes bildene av steinens 
«Widmannstätten-struktur», som hun har funnet på Tørks kahytt (394, cf. 361). Tørks 
forhold til steinen får en religionshistorisk dimensjon ved at hans østlig klingende 
navn (en arkaisk form av «tyrk») nokså uanstrengt kan assosieres med muslimenes 
obligatoriske pilgrimsferd til en «[s]ort» (427) stein av utenomjordisk opphav.7 
Likevel peker hans vitenskapelige eller populærvitenskapelige referanser heller i 
retning av New Age-tenkning. Hans forskerinteresse knytter seg til intet mindre enn 
tilblivelsen av organisk liv fra et anorganisk opphav, tilsynelatende forårsaket av 
ønsket om å gå videre enn James Lovelock i hans «teori om ‘Gaia’» (417). I denne 
forskningen er sammenhengen mellom romanens parasitt og meteoritten av sentral 
betydning. I sitt foregripende referat av artiklene til «spekulative journalister» omtaler 
Tørk den følgeriktig som representant for «et signifikant stadium i mødet mellem 
stenen, det uorganiske liv, og de højere organismer» (429). Selv om Tørk er spesialist 
i strålingsmutasjoner (217), er det tilsynelatende en annen type emanasjon som 
fascinerer ham ved meteoritten, som til tross for Smillas antagelser ikke er radioaktiv 
(419, cf. 399). Den formende kraften som utgår fra steinen, er heller pseudometafysisk 
                                                          
7 Denne og lignende konstateringer kan anklages for på en utilbørlig fikserende og banaliserende 
måte å vike unna det faktum at meteoritten i Smilla fremfor alt stilles til skue i sin meningsløse 
tomhet eller ubestemmelighet – slik det har blitt hevdet om den tilsynelatende tomme, litterære 
allusjonen i båtsmannens navn, Verlaine (Rühling 2002:287). Å bidra til å fylle meteoritten i 
Smilla med (historisk) mening er unektelig en syssel som krever en viss, villet blindhet fra 
leserens side. Samtidig ligger mystiske steiner strødd rundt i litteratur- og kulturhistorien. 
Rühling viser selv til den svarte monolitten i 2001 – A Space Odyssey (2002:274). 
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begrunnet og foregripes av Smillas tanke om at «langt inde i os selv findes 
geometrien» – en forestilling som umiddelbart knyttes til den blott kognitivt 
tilnærmelige ideen om en regelmessig dannet snøkrystall: Bare «i vores bevidsthed 
ligger den glitrende og lydefri viden om den perfekte is.» (284) Tørks jakt etter det 
håndgripelige tegnet på livets begynnelse fører gjennom breens islag og ned i 
meteorittens rike av krystallin, formende kraft. Dette stadig ironisk brutte, metafysiske 
clouet ved slutten av romanen gir nye farger til noen av Smillas tidligere refleksjoner 
omkring forholdet mellom is og liv. Hennes ønske om «at forstå isen» (39) presenteres 
i en kontekst som gjør det nærliggende å tenke seg utsagnet som en naturlig 
fortsettelse til hennes følelse av å ha utviklet en «fremmedhed over for naturen» 
(ibid.), men også for romanens hovedperson ender de tilsynelatende motsatte 
størrelsene opp med å representere to stasjoner i den samme erkjennelsesmessige 
bevegelsen innover. 
I tolkningslitteraturen er hovedpersonens androgyne karaktertrekk blant de 
oftest berørte temaene. Disse leses imidlertid regelmessig i et feministisk, gender-
orientert perspektiv som bare i liten grad strekker seg mot de metafysisk mer ladede 
(eller pseudopretensiøse?) sidene ved romanen. Smilla, i det vesentlige en historie om 
de mangslungne sammenhengene mellom «is og liv», omfatter ikke bare en kvinnelig 
helt som skaffer seg balls i form av skrujern og lagerkule – et moment som Jakkelsen 
senere uttrykkelig plasserer i den forventede gender-sammenhengen (322). Meteo-
ritten, romanens sentrale symbolgjenstand, innskrives i et kjønnsmessig dobbelttydig 
landskap hvis livgivende funksjon det er vanskelig å ta feil av. Smillas symboltunge, 
første visuelle inntrykk av breen på Gela Alta – bildene fra Kryolitselskabets 
ekspedisjonsrapport – er en «gletscher, der deler sig og flyder omkring en lys, afskåret 
kegleformet klippe» (85). I en senere beskrivelse sammenlignes denne formasjonen 
med «en fraktal detalje af Mandelbrotmængden», før allusjonen til samtidens 
populærvitenskap avløses av en noe eldre fremstilling av menneskets utviklings-
historie: «En figur, der krummer sig, tilnærmelsesvis cirkelformet, om en åbning. Som 
et fæmugers foster der fiskeagtigt bøjer sig sammen omkring gælleblæren» (327). 
Ernst Haeckels teorier knyttet til sammenhengen mellom enkeltindividets og artenes 
tilblivelseshistorie har gått inn i populærkulturen i form av fotoserier der 
virveldyrenes fosterstadier presenteres ved siden av hverandre. Fremstillingen av 
klippeknuten som deler isbreen i to (417f.), er overtydelig i sin androgyne 




Smilla og språket  
Smilla ville ha vært en atypisk, postmoderne roman hvis den ikke også omfattet 
refleksjoner omkring sin egen uttrykksform. Det mest åpenlyse momentet i romanens 
språkkritiske eller -forklarende diskurs foreligger i allusjonen som oppstår i møtet 
mellom romanens tittel og jeg-fortellerens bruk av grønlandske og/eller vitenskapelige 
uttrykk for forskjellige typer av snø og is. Toposet om at grønlandske språk har 
utallige ord for «snø», er knyttet nært sammen med forestillingen om en indre, 
formende sammenheng mellom språklige uttrykksmåter og språkbrukernes 
virkelighetsforståelse. I denne formen – og illustrert med dette eksempelet – er den 
såkalte Sapir-Whorf-hypotesen velkjent også utenfor det akademiske miljøet som 
litteraturviteren Høeg kommer fra. De mange leserne som trekker frem Sapir-Whorf-
hypotesen i forbindelse med romanens språklige tematikk, nevner imidlertid ikke at 
dens mest populære, illustrerende eksempel hadde blitt kritisert som fiksjon og 
vandrehistorie i god tid før Smilla kom ut (Martin 1986:418ff., Pullum 1991:159ff). 
Som ofte ellers i vurderingen av Høegs roman står man overfor spørsmålet om 
hvorvidt bokens talløse unøyaktigheter i forholdet til faktastoffet den later til å bygge 
videre på, er forårsaket av slett research eller av forfatterens intensjon om et tidsriktig 
spill med publikums forventninger. I dette tilfellet – som ofte ellers i litteratur-
forskningen – gir en sympatisk lesemåte de mest interessante tolkningsmulighetene. 
Den understøttes også av det ironiske poenget at Smillas vitenskapelige vokabular for 
havisens forskjellige tilstander er betydelig større enn hennes grønslandske ordforråd 
knyttet til snø, som med et par unntak (388) begrenser seg til signaluttrykket qanik 
(11; 88; 389), et ord som på romanens første side opptrer sammen med den feilstavede 
og uriktig oversatte salmetittelen «Guutiga illimi»8 – men også sammen med den 
dobbelte skrivefeilen «18 grader celcius» i tekstens første setning.  
Mens språklig forvitring et sted i romanen sammenlignes med rust som 
etterlater en pålitelig overflate som imidlertid kan pilles «i stykker med en negl» 
(115), kommer tekstens interesse for overflater og deres ugjennomtrengelighet til syne 
på en annen måte i de lingvistiske utlegningene til Andreas Fine Licht. Professor 
Licht, en av deltagerne i tidligere ekspedisjoner til Gela Alta, har fått sin språk-
utdannelse av Louis Hjelmslev (147) og gir Smilla en ufattelig detaljert, språklig og 
kulturhistorisk analyse av det lydlige og fonetiske innholdet i det for plottet sentrale 
kassettbåndet hun har funnet i Esajas’ sigarkasse. Slik klarer Licht å dra Smillas (og 
leserens) oppmerksomhet bort fra det som faktisk sies på båndet, der en grønlender på 
                                                          
8 «Hvem mon har oversat? Smilla? Der har mistet sit sprog eller Peter Høeg? Er det en lille 
realistisk detalje? Hvis hun ikke er god til grønlandsk, så forstår vi.» (Hauge 2004:252) 
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en for Smilla uforståelig dialekt forklarer veien til meteoritten. Lichts utspekulerte og 
til dels vellykkede plan består i hans ensidige fokus på språkets signifikantplan. 
Båndets dypere, innvendige betydning innhenter imidlertid også språkforskeren, som 
blir offer for en bestialsk reaksjon bestående av tredobbel forbrenning (med natronlut, 
elektrisitet og ild) etter at han har forsøkt å presse ekspedisjonsdeltagerne for penger 
(177f.). 
Umiddelbart etter Smillas språklig opplysende, men de facto resultatløse besøk 
hos Fine Licht stilles hun overfor en annen type fortolkende praksis. I et liksom-
intervju forteller Benedicte Clahn, en skikkelse som av uklare årsaker har stått på 
Kryolitselskabets lønningslister, om sin deltagelse i den allierte etterretnings-
virksomheten i Tyskland etter annen verdenskrig. Som kodeknekker stiger Clahn etter 
hvert i gradene og ender sammen med Johannes Loyen opp med å arbeide med en 
gruppe meldinger som tillegges stor betydning av deres oppdragsgivere. Den i dette 
tilfellet uvanlig harde koden er «på sin vis sjusket», men har det forvanskende fortrinn 
at den «ikke [bygger] på normalspråket, men på en række af aftalte metaforer» (156f.). 
Språksynet som gjør det mulig for Clahn å knekke koden, synes å være vesens-
forskjellig fra det som leserne har opplevd i Fine Lichts (rett nok taktisk velplasserte) 
bravurnummer. Samtidig representerer Clahns fra et pragmatisk synspunkt vellykkede 
tolkningsstrategi et språksyn som står i motsetning til det romanen for øvrig synes å 
formidle. Ideen om at det skulle være et vesentlig skille mellom «normalsprog» og et 
«system af aftalte metaforer» har hatt liten støtte i den språkkritiske linjen som 
strekker seg fra Nietzsche til dekonstruksjonen (Emden 2005:61ff.). Imidlertid er det 
et interessant moment at begge de språklige posisjonene som inntas i diskursen 
omkring steinen – både de metaforisk kodede meldingene og Fine Lichts fokus på 
signifikanten – opptrer som vrengebilder av ideer og signaluttrykk fra den samme 
postmoderne tradisjon som Høegs bok regelmessig plasseres i. 
 
Billedlighet og bokstaveliggjøring 
Mens Smilla slik nærmer seg populære, språkfilosofiske posisjoner med en markant 
bruk av distanseringsvirkemidler, gjelder dette kanskje ikke i samme grad litteratur-
forskningens møter med Høegs roman. Gjenbruken av romanens egne, dominerende 
bilder som finner sted når Tørk Hviid omtales som «iskald», eller når Smilla 
«smelter» av Schönbergs Gurrelieder (Rühling 2002:266), står i fare for å dekke til et 
sentralt element i en prosess som er med på å forme lesernes opplevelse av romanen. I 
en av de oftest siterte artiklene om Smilla viser denne nedvurderingen av romanens 
grunnleggende, billedlige strukturer seg for eksempel i at hovedpersonens 
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«fornemmelse for sne» avskrives summarisk som «en slags proteusaktig, formløs 
metafor» (Poddar og Mealor 2004:69f.), mens betydelig oppmerksomhet vies til de av 
romanens kjennetegn som lar seg relatere metaforisk til Foucaults arkivbegrep. 
Formløsheten i Smillas billedbruk som Poddar og Mealor, Hauge og andre 
synes å se på som en svakhet ved romanen, kan etter mitt syn heller ses på som en 
konsekvens av et sentralt kjennetegn ved romanens omgang med konvensjonaliserte, 
språklige bilder. Den reaktualiserende, bokstaveliggjørende omgangen med billedlige 
forestillinger som jeg har omtalt i forbindelse med Tørks kulde, former også romanens 
øvrige billedspråk. I Smilla har de billedlige forestillingene om at mennesker kan være 
kalde, at de omgir seg med skall, finner sannheten bak harde, omsluttende overflater, 
innehar metafysisk samhørighet med krystalline strukturer etc., dikterisk prioritet 
foran hensynet til at det overveldende antallet av bokstaveliggjørende uttrykk for disse 
forestillingene skal kunne knyttes sammen til et logisk hele. Denne skrivepraksisen, 
som for eksempel viser seg når Smilla føler fysisk kulde i samværet med Tørk, 
omfatter en andregradsbilledlighet som forutsetter og bygger videre på leserens 
foreliggende kunnskap om konvensjonaliserte, billedlige forestillinger. 
Slik kunne man si at romanen selv iscenesetter en prosess som virker i 
dannelsen av billedlige forestillinger. Med utgangspunkt i tanken om at metaforer er 
fortellinger som skjuler seg i ett ord, kunne man hevde at romanen – ved siden av å 
være en beretning om de varierte opplevelsene til hovedpersonen – retter fokus mot 
innbyrdes motstridene elementer i disse fortellingene: Heller enn å opprette en kode 
av avtalte metaforer som leserne inviteres til å løse, gjør Smilla den billeddannende 
praksisen selv til gjenstand for konkretiserende, bokstaveliggjørende narrasjon. Slik 
utfordres den implisitte, estetiske hierarkiseringen som har gjort at litteratur-
forskningens interesse for romanen med få unntak knytter seg til dens ytre handling, 
personenes psykologi og dens tilknytning til veletablerte synspunkter innenfor kjønns- 
og urfolkspolitikk. 
Et forsøk på en alternativ hierarkisering kunne ta utgangspunkt i noen av de 
billedlige forestillingene som romanen selv kretser om, og hevde at bak en nærmest 
hermetisk lukket overflate av parodisk forvrengte fremstillinger av samtidens 
forestillinger om politikk, psykologi og naturvitenskap, finnes det noe dypere i Smilla: 
Den naivt regredierende fortellingen om at mennesker kan være kalde, men bare 
tilsynelatende; at sannheten finnes bak avvisende overflater; at man kan nyte dens 
varme ved å trenge gjennom disse – og den parallelle fortellingen om at bare man 
trenger dypt nok inn i Steinens natur, så er det Livet man møter. Fortellingene er 
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Hvordan slutter Kjærlighet? 
Innledning 
Vibeke ligger kokongaktig innhyllet på soverommet, Jon vansmekter i kulden utenfor. 
Scenen utgjør slutten av Hanne Ørstaviks fortelling Kjærlighet (1997). Den har blitt 
omtalt en rekke ganger i en etter hvert omfattende forskningslitteratur. Til tross for en 
del språklige forskjeller synes vurderingen av sluttscenen å være nokså enhetlig. «Jons 
kommende død i snøen står symbolsk for den kulde som behersker forholdet mellom 
ham og moren», skriver Christine Hamm (2004:140) og synes å hevde omtrent det 
samme synspunkt som Bjarne Markussen: «En låst dør mellom leilighetens varme og 
yttersidens iskalde rom – det er sinnbildet på mor-sønn-forholdet i Kjærlighet.» 
(Markussen 2001:79) Andre lesere synes ofte å ta dette synspunktet for gitt, enten ved 
at deres egen billedbruk forutsetter tolkninger som ligger nært dem som Hamm og 
Markussen formulerer, eller ved at det unevnt gjøres til gjenstand for videre tolknings-
virksomhet. Et eksempel på det første er Kjell Ivar Skjerdingstads vidtfavnende, 
fenomenologisk orienterte artikkel om blikket i Ørstaviks forfatterskap, der Vibekes 
«isnende» nærvær forklares som et resultat av den manglende evnen til å etablere 
avstand til omgivelsene, med det resultat at tilværelsen blir «trangere, kaldere» 
(Skjerdingstad 2007:290). Erik Østeruds artikkel om Kjærlighets «entropismer» 
preges av en lignende billedbruk, men her inngår den i et forsøk på å utlegge teksten 
ved bruk av begreper som har tatt veien fra fysikkens varmelære til moderne 
kommunikasjonsteori. Østerud avslutter artikkelen ved å vende seg tilbake til 
fysikken. Han leser sluttscenene i Kjærlighet som uttrykk for en tilstand av statisk 
entropi der systemets kulde- og varmepol ikke lenger er forbundet med hverandre 
(Østerud 2008:58). 
Synspunktet som kan trekkes ut som minste fellesnevner i disse uttrykksmåtene 
– at de fysiske temperaturforholdene som beskrives i Kjærlighet, har å gjøre med 
fremstillingen av menneskelige trekk i personene som beskrives – er ikke 
kontroversielt. Det hører til de kjensgjerninger om fortellingen som aksepteres på 
tvers av litteraturvitenskapelige forskningstradisjoner, på samme måte som grunn-
trekkene i handling og fortellemåte. Samtidig kan fraværet av en mer utførlig 
redegjørelse for de tolkningsmessige skrittene som fører frem til dette synspunktet, 
virke utfordrende. Hvordan vet Markussen og Hamm at sluttscenen i Kjærlighet 
representerer en bestemt symbolsk eller sinnbilledlig bruk av fysiske temperatur-
forskjeller? Et utførlig svar på dette spørsmålet ville utvilsomt måtte gjøre bruk av 
lingvistiske, språkfilosofiske og psykologiske forklaringsmåter som for lengst er 
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profesjonalisert andre steder enn i litteraturforskningen. Likevel har svaret også en 
litteraturvitenskapelig side. For det første inngår Ørstaviks billedbruk i en omfattende, 
litteraturhistorisk tradisjon som i sin tur har formet lesestrategiene som boken møtes 
med. Videre finnes det i Kjærlighet en rekke øvrige, tekstlige momenter som synes å 
gjøre en billedlig tolkning av fortellingens termiske sider nødvendig. Selv om det i 
fortellingens sluttscene bare sies at Jon er fysisk kald, virker forestillingen om at 
denne kulden viser ut over seg selv – stundom til nokså bestemte, andre ganger til mer 
uklare forestillinger om kulde i ordets overførte betydninger – uunngåelig. Dessuten 
inngår kulden i et komplisert samspill med andre billedlige momenter i fortellingen. 
Når Markussen omtaler den låste døra mellom hovedpersonene i sluttscenen, berøres 
et av disse billedlige momentene. Også her virker det ikke upassende å forsøke en mer 
detaljorientert tilnærming, med utgangspunkt i den empiri som teksten utgjør.  
 
Kulden foran og bak den lukkede døra 
Vibeke sover inne; Jon har lagt seg utenfor uten å ringe på, uten å kjenne på døra 
engang – mens fortelleren lar leseren bekymre seg for hvorvidt gutten kommer til å 
overleve eller ikke. Scenen er forestillbar også uten den fysiske kulden som 
tydeliggjørende eller nyanserende, billedlig moment. Den har fellestrekk med 
grunnsituasjonen i den populære, elegiske undersjangeren som gjerne omtales med 
uttrykket paraklausithyron – tekster der en avvist person, i regelen en forsmådd elsker, 
klager sin nød over atskillelsen som markeres ved den låste døra, og ber om å bli 
sluppet inn. Også i klassiske paraklausithyra nevnes imidlertid gjerne den fysiske 
kulden som knuger den våkende sangeren – beileren i Kallimakhos’ epigram til 
Konopion (Anth. Gr. 5.24) klager over at han må ligge i den kjølige forgården; det 
lyriske jeget i Horats’ dikt til Lyke (Oder 3.10) trekker frem nordavinden. I Kjærlighet 
er tonen ikke sorgmunter. Jons kjærlighetsønske overfor Vibeke uttrykkes en siste 
gang – gjennom den i fortellingen stadig tilbakevendende drømmen om en felles, 
uendelig togreise de to skal foreta sammen (111, cf. 5 etc.).1 Når han ikke tar kontakt 
med moren innenfor, er det fordi han allerede har prøvd døra tidligere på kvelden. 
Nøklene hans ligger gjenglemt innenfor, og fordi Vibekes bil ikke har kommet tilbake 
siden sist, antar han at moren fremdeles er ute på handletur – sannsynligvis forulykket. 
Den topografiske plasseringen av personene i Kjærlighets sluttscene forblir en 
hemmelighet for de involverte partene, og denne uvitenheten danner en forutsetning 
for spenningen i scenen. Vibeke er ikke en kvinne som av ekte eller foregitt 
                                                          
1 Kjærlighet siteres etter den i nyere lesninger oftest brukte 1999-utgaven. 
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likegyldighet avviser den som vil inn fra kulden utenfor; Jon ville ikke ha blitt 
liggende stille utenfor hvis han hadde visst at Vibeke i virkeligheten er hjemme. 
Kallimakhos’ og Horats’ klassiske paraklausithyra legger til rette for to atskilte, 
men konvergerende forståelser av kulden det klages over. Ingen av dem er subtile. På 
den ene siden kan kulden tas som et bilde på det lyriske jegets følelse av å bli avvist – 
et bilde som i dag har fått sin sammenheng med situasjonen til antikkens forsmådde 
kjærester sementert i idiomatiske vendinger som to be left out in the cold. Hvis det 
kjærlighetsplagede dikterjeget bare kommer innenfor, skal det nok få varmet seg. På 
den andre siden er det også nærliggende å knytte kulden til den besungne – i den 
forstand at klagene også tematiserer holdningen som får personene innenfor døra til å 
holde den lukket. Slik knyttes følelsen av å bli avvist til forestillingen om at kulden 
innehas og deles ut av den som avviser – på grunn av kjølig, reell eller foregitt 
likegyldighet eller i bluferdighetsbetinget frigiditet. Den som gir noen en kald skulder, 
må først ha en selv. Slik ser kulden ut til å smitte over fra situasjonen til den som blir 
avvist, til den som avviser. 
 
Vibekes temperaturer 
Også i litteraturen om Kjærlighet har implisitte, billedlige forestillinger om den 
fysiske kulden som Jon opplever, en tendens til å smitte over på kvinnen innenfor. 
Skjerdingstads billedlige omtale av henne – Vibekes «isnende» nærvær – har allerede 
blitt nevnt. Tidligere i artikkelen sin har han utbrodert: «Mora er et frysende blikk, 
mens Jon kommer til å dø frosset inn i et blikk han ikke selv kan se.» (Skjerdingstad 
2007:284) Samtidig kan Østerud omtale Vibeke som en varmepol. Å skulle avvise 
denne diskrepansen som en dypere sett uvesentlig forskjell i språkbruk, virker 
urimelig. Til tross for at Skjerdingstad og Østerud uttrykker seg billedlig, impliserer 
bildene entydig divergerende syn på en av fortellingens hovedpersoner – og på 
handlingen som helhet. Man fristes til å spørre seg i hvilken grad Kjærlighet gir 
belegg for disse synsmåtene. 
Ved begynnelsen av fortellingen er det Vibeke som er ute, mens Jon venter på 
henne innendørs. Allerede i det første avsnittet der synsvinkelen snur fra Jon til 
moren, omtales Vibeke på en måte som motiverer en billedlig lesemåte – i alle fall for 
den som kjenner fortellingens senere utvikling: Bilturen hjem har gjort hendene 
hennes «hovne etter kulden» fordi varmeapparatet ikke virker. Vibeke kommer ikke til 
å reparere det, hører vi, og slik gis leseren også et første hint om hennes sosio-
økonomiske plassering. «Hun har ikke så mye penger og hun bruker dem i alle fall 
ikke på bil.» (6) Når Vibeke slik eksponerer seg for lave temperaturer, er det altså et 
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bevisst valg. Etter en avveining mellom hensynet til økonomi (og det uutrykte idealet 
om å se på bilen som et nødvendig onde) på den ene siden og hensynet til egen 
komfort på den andre, kommer Vibeke til at hun foretrekker kulden. En lignende 
tankegang kommer uttrykkelig til syne litt senere i fortellingens eksposisjonsfase, idet 
Vibeke tenker over forskjellen mellom å kle seg pent og å kle seg etter været: 
 
De tynne strømpene er en luksus hun unner seg. De fleste kler seg etter været. Tykke 
strømpebukser, og enda et ekstra sett som de tar av seg på toalettet når de kommer fram. 
Livet er for kort, tenker hun, til ikke å være fin. Så får en heller fryse. (9) 
 
Tynne strømper er en luksus hun unner seg, mener Vibeke. Lesere som i denne og 
lignende formuleringer har sett forbindelsen til det selvforkjælingsideal som uttrykkes 
i L’Oréal-slagordet fordi jeg er verd det (det gjør mer enn én av forfatterne i Hauge og 
Ørjasæters artikkelsamling (2008)), griper neppe feil. Analysen av Vibekes klesvaner 
og språket de formuleres i, trenger imidlertid ikke å stoppe opp ved dette poenget. 
Forestillingen om at tynne strømper er en luksus, representerte også i 1997 et 
teknologihistorisk tilbakelagt stadium. Hvorfor omtaler Vibeke sine tynne strømper på 
denne måten? En innlysende forklaring er den tendens til forskjønnende tenkemåter 
som også ellers stilles til skue i språket hennes. Noe som egentlig burde gå under 
benevnelsen å lide for skjønnheten, omtales med et uttrykk som gir assosiasjoner til 
det motsatte. Samtidig virker det ikke urimelig å knytte omtalen av luksus til en annen 
type økonomi enn den som har med penger å gjøre. Ødselheten som Vibeke unner seg, 
gjelder tilsynelatende heller hennes egen følelse av fysisk velbefinnende, og det betyr 
i denne sammenhengen ikke minst: Hennes varme. 
Vibekes refleksjoner omkring forholdet mellom klesmoter og lave ute-
temperaturer er ikke enestående. Også Smilla i Peter Høegs bestselgerroman (1992) 
introduseres med henvisninger til heltinnens bevisste og frivillige kuldeeksponering. 
Smilla viser imidlertid noe større selvinnsikt enn Vibeke og omtaler de malplasserte 
nylonstrømpene sine som en «hyldest til kulden» (Høeg 1993:11). Vibekes offervilje 
gjelder imidlertid utelukkende utseendet hun presenterer når hun er ute blant folk – på 
jobb eller andre steder. Hjemme velger hun klesplagg som ikke er mindre finkulturelt 
stigmatiserende enn de pølser, speilegg og fjernsynsprogrammer som konsumeres i 
løpet av fortellingen – innesko og «en grå joggedress med glidelås i halsen» (7). 
Forestillingen om hjemmet som et sted der Vibekes bunkrer fysisk varme, forsterkes 
gjennom ullpledded hun brer om seg (8), og ved badet hun senere glir inn i. Badet er 
samtidig det nærmeste Vibeke kommer en religiøs opplevelse i løpet av fortellingen. 
«Å komme ned i det varme vannet er en ren velsignelse, tenker hun. Bokstavelig talt. 
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Velsignelse.» (17) Den påfølgende sminkescenen føyer seg inn i det termiske 
mønsteret som er etablert i fortellingen, idet neglelakkpenselen som Vibeke ønsker å 
stryke mot leppene, presenteres som «[m]yk og kald» (23). Heltinnen i Kjærlighet 
begir seg imidlertid nærmest glødende i vei. Blant de siste opplysningene som 
tilkommer leseren før hun trer over dørstokken, er bemerkningen om at hun har fønet 
håret så lenge at hun «fortsatt kjenner varmen i hodebunnen» (28). 
Ute er det kaldt, inne kan man varme seg. Presentasjonen av Vibeke slutter seg 
til, men kompliserer samtidig denne forestillingen. I stedet for å ta den subjektive 
følelsen av kroppsvarme som en på forhånd gitt, indre basiserfaring, synes denne 
fremstillingen heller å presentere følelsen som beroende på viljestyrte faktorer og en 
avveining mellom forskjellige hensyn. Frosten utenfor er noe man av hensyn til 
forfengelighet eller pengebruk kan velge å utsette seg for, eller la være. Slik blir 
varmen nærmest en budsjettpost på linje med andre i kroppens og følelsenes økonomi.  
Vibekes tur til biblioteket ender opp i de nedre regioner av kulturlivets 
hakkeorden. På tivoliet går hun rundt og fryser med nylonstrømper under buksene 
(33). I hennes indre refleksjon antydes det faktum at hun fryser som den direkte 
årsaken til at hun velger å bli med en tilfeldig karusellbestyrer inn i campingvogna 
hans for å ta en kopp kaffe (36). Her er det varmt, men frosten har satt seg i Vibeke. 
Fortellingens spill med altfor innlysende, billedlige tolkningsmuligheter fortsetter: 
 
Vibeke holder hendene rundt kruset som om hun varmer dem, men det er ikke noe i det. 
Mannen fra tivoliet tar en dusj. Hun vet ikke hva han heter. Jeg må huske å spørre, 
tenker hun. (40) 
 
Hun glemmer å spørre, men andregangsleseren vet at Vibeke allerede har formulert 
navnet hans. Det er ikke noe i Tom. Likevel søker hun varme hos ham. Hendelsene 
som fører til at hun noen sider senere ledes til å oppfatte seg selv som «full av glød» 
(53), utgjør imidlertid ikke noen ukomplisert utvikling frem mot luende lidenskap. 
Teppet Tom rekker over til henne, luner riktignok litt (42), stemmen hans er «varm» 
(41), og selv etter deres intime øyeblikk, mens begge ser ut av vinduet på camping-
vogna, føler hun kroppsvarmen hans bak ryggen sin (55). Fire ganger i løpet av de 
innledende fasene i bekjentskapet deres kommenteres utetemperaturen (33; 42; 43; 59) 
– uten at man derfor utelukkende må ta dette som et tegn på at paret ikke har noe å 
snakke om. Temperaturer er ikke uviktige for Vibeke. Oppholdet i campingvogna 
varmer henne opp, og unnskyldningen hun bruker når Tom prøver seg på henne, er 
ikke overraskende. Eggene i steikepanna svir seg, hevder hun, og har tilsynelatende 
rett: Litt senere fordeles «den svidde maten» på asjettene (53; 55). Før Vibeke henger 
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seg på Tom i hans forsøk på å finne et sted med glade mennesker, drikker de whisky, 
«gyllen, som ren ild» (59). Hun lurer på om han har skrudd opp termostaten i vogna, 
tar forholdsregler for ikke å svette … men rundt midten av fortellingen begynner en 
gradvis nedkjøling. Vibeke tiltrekkes av et varmt lys fra puben der paret til slutt ender 
opp (73), men opplever en merkverdig avvisning fra to menn som snakker om 
ishockey (78). Jon minnes pynte-snøværet hun har gitt ham (84f.), inne fra puben 
observerer hun kulden utenfor (88), blir av sin sønn beskrevet som en person som ikke 
liker å være ute i snøen (90), fryser på halsen (91), overværer Toms litt for interesserte 
samtale med en bardame – om en isfiskekonkurranse (92), føler varmen mens hun 
venter inne i bilen, men den er illusorisk: «Så kjenner hun kulden, den kommer ikke 
smygende, som man pleier å si, den bare er. Den er rundt henne på alle kanter.» (95) 
Idet Tom endelig kommer, vender også litt av temperaturen tilbake – varmeapparatet 
durer igjen; klinkekulene Vibeke har vunnet på tivoliet, er «ikke kalde mer», og 
Vibeke er tilsynelatende endelig klar: Hun vil sovne, «og så våkne opp med en som er 
varm.» (96; 100; 99). Hennes invitasjon til Tom utenfor inngangsdøra blir imidlertid 
avvist – en reaksjon som den forsmådde umiddelbart fører tilbake på andre årsaker 
enn seg selv: «Han har nok større sperringer enn de som kommer til syne på 
overflaten.» (104).  
Teksten tilordner termiske uttrykk til Vibeke på en måte som vekker oppmerk-
somheten til selv de minst langørede leserne. Beskrivelsen av hennes opplevelser står 
på den ene siden i den samme tradisjon som dametermometrene som ble diskutert 
blant britiske intellektuelle på 1700-tallet. Apparatene – glassrør fylt med blant annet 
voks fra jomfrubier – ble tilskrevet den egenskap å kunne angi en kvinnes sinns-
tilstand, og væskemengden indikerte nivåer fra Ukrenkelig blyghet til Løssloppen 
lettferdighet. At denne oppfinnelsen er en litterær fiksjon, gjør det ikke mindre 
passende å lese den som uttrykk for samfunnets billedlig uttrykte forestillinger om 
kvinnelig psykologi,2 forestillinger som også viser sin innflytelse i Ørstaviks 
fortelling. På den andre siden kan man spørre seg om ikke den overtydelige bruken av 
termiske uttrykk i Kjærlighet heller bør ses som et element i en litterær fremstilling av 
selve dametermometeret og de mentalitetshistoriske faktorene som skapte det, enn 
som en irriterende avlesning av måleresultater. I så fall kan tolkningslitteraturens 
omtale av hennes som «iskald», «varmepol» etc. anklages for å slutte seg til en 
språklig praksis som fortellingen selv ikke omgås uten distanseringsvirkemidler. 
Følelsen av endimensjonalitet som slår leseren i møtet med Vibeke, er også et 
                                                          
2 Det gjør Terry Castle i sin bredt anlagte tilnærming til den psykoanalytiske resepsjonen av 
E.T.A. Hoffmanns novelle «Der Sandmann» (1817) (Castle 1995:21-42).  
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karakteristikum for temperaturskalaen. Når fortellingen knytter en persepsjonsmåte 
der inndelingen i varmt og kaldt utgjør et nærmest universelt appliserbart beskriv-
elsesskjema, til Vibeke – en person hvis språkløshet er et gjennomgående tema i 
litteraturen om Kjærlighet – burde dette i seg selv motivere til forsiktighet i 
gjenbruken av uttrykksmåtene.  
Kanskje kan en tilnærming som lener seg mot en kognitivt-psykologisk 
beskrivelsesmåte brukes for å tydeliggjøre dette momentet. Med få unntak er den 
billedlige tolkningen av uttrykk som «varmt» og «kaldt» i Kjærlighet overlatt til 
leserne. Vibekes tanke om å «bryte isen» (19) er etter det jeg kan se, tekstens eneste 
eksempel på entydig, metaforisk bruk av temperaturrelaterte uttrykk knyttet til den 
kvinnelige hovedpersonen. Et par andre formuleringer (f. eks. varm stemme, cf. 41), 
der billedligheten er avsvekket eller ikke følbar, endrer ikke inntrykket av Kjærlighet 
som en tekst der bruken av denne og andre troper – forstått som betydnings-
forandrende språkbruk på enkeltordnivå – er ytterst sparsom. Teksten aktualiserer 
imidlertid en rekke metaforiske forestillinger3 som er velkjente for norske 
språkbrukere, men på en måte som krever en annen type avkodingsarbeid enn bilder 
som «isnende blikk» og «brennende kjærlighet». Mens lesere uten videre og nærmest 
ubevisst kan tilordne disse uttrykksmåtene til metaforiske forestillinger som 
FIENDSKAP ER KULDE og HENGIVENHET ER VARME, retter Ørstaviks språkbruk 
oppmerksomheten mot et tolkningsmessig mellomtrinn: SOSIAL ISOLASJON ER KULDE, 
vet vi, men denne kunnskapen kan ikke kobles til ishockeyspillernes avvisning av 
Vibeke uten at leseren først konstaterer at situasjonen lar seg knytte til en metaforisk 
forestilling som har kommet til syne andre steder i fortellingen, og deretter aktivt og 
bevisst oppfatter at kulde kan relateres metonymisk til ishockeyspilleren. Vibekes 
avvisning av Tom i campingvogna preges av en lignende, refleksjonsbetinget 
billedlighet: VELLYST ER VARME, det viser både Ernst Orvils og Stein Mehrens 
konstruksjon av nesten-oksymora med adjektivet «kjølig».4 Levde noen gjennom 
nittitallet uten å se Charlie Sheen steke egg og bacon på magen til kjæresten i spoof-
filmen Hot Shots! (1991)? Utvilsomt. Trolig har enda færre har sett åttemilli-
metersopptaket som gjerne kalles The Egg Film (1974), der magen til Madonna ender 
opp som spisebord.5 Å skulle påstå at kjærlighetsscenen i Kjærlighet alluderer til dette 
                                                          
3 Slik oversetter jeg begrepet som i George Lakoffs språkbruk kalles metaphorical concept. 
(Lakoff 1980:5 og passim.) 
4 «Fru Lisbet var ikke frigid, men hun kjente bare en kjølig vellyst.» (fra Hvit uro, Orvil 1937:86) 
«De kjedet hverandre. De var bundet til hverandre med kjølig vellyst.» (fra De utydelige, Mehren 
1975:67) 
5 Klippene kan ses på http://goo.gl/oU670w  og http://tinyurl.com/6xczyf4 . 
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toposet, er sikkert i overkant fantasifullt. Fortellingens lesere må imidlertid ikke bare 
vite intuitivt, men gjøre bevisst for seg selv at VELLYST ER VARME for å forstå 
billedligheten i opptrinnet; deretter kan man – i en banal, men likevel refleksjons-
betinget avkodingsprosess – konstatere at (overdreven) hete lar seg knytte meto-
nymisk til brente speilegg. Deretter kan leseren foreta forutsigbare tolkninger, for 
eksempel at Tom likestilles med den for varme stekepanna, og at Vibeke følgelig også 
kjøler ham ned idet hun foregir å ville redde eggene. Dette ville passe med at han 
tidligere har blitt antydet som en potensiell varmekilde – kruset uten noe i (40) – og 
med at han senere, lengtende, tror jeg, tenker på sommeren (87). Videre kunne man 
påpeke at ikke bare Vibekes hang til nesting innenfor hjemmets lune joggedress gjør 
egget nærliggende som billedlig plassholder, men også det faktum at hun senere, 
grepet, resiterer en pinlig langtrukken regle som slutter med « – I det egget ligger 
hjertet mitt.» (65). Vibeke observerer dessuten hvordan Tom i brutal lystenhet nærmer 
seg speilegget, «stikker hull på plommen med kniven, skjærer egget på kryss og tvers, 
løfter maten inn i munnen med gaffelen.» (57); Jon beveger seg nærmest nølende bort 
fra den billedlige sammenstillingen av eggene og Vibeke når han senere lurer på om 
moren har glemt «Egg eller kanskje mel [...]» til bursdagskaken (68). Denne 
tolkningen kunne suppleres med at stekepannen samtidig kan ses i kontrast til Vibekes 
forestilte dametermometer, som til tross for den gradvise temperaturstigningen inne i 
campingvogna enda ikke har nådd løssloppenhetens nivå – eller man kunne vise til at 
egget er et fruktbarhetssymbol og slik sett ikke uegnet som distanserende kommentar 
til brysomhetene som utspinner seg. 
Mot slutten av fortellingen synes imidlertid de termiske bildene å miste sin 
aktualitet som beskrivelser av Vibeke. Til tross for at hun varmes opp på bilturen hjem 
fra byen med Tom, ender turen med en avvisning for hennes del, men i dette tilfellet 
uten at handlingen illustreres med varme- eller kuldebeskrivelser som lar seg innordne 
i mønsteret som har blitt etablert i fortellingen. Er hun varm eller kald der hun ligger 
og holder avslapningsøvelser i sengen før hun sovner? Tekstens utblending av et 
billedlig felt som har dominert beskrivelsene av Vibeke tidligere, gjør ikke bare dette 
spørsmålet vanskelig å besvare, men fører samtidig til at det kan føles upassende. Slik 
danner Kjærlighets skildring av Vibeke og hennes temperaturer en dobbel kontrast til 
sønnen: Forestillingen om at hun er varm og trygg innenfor husveggene, danner seg i 
første rekke som en konsekvens av at Jons situasjon på utsiden så entydig kan 
beskrives på den motsatte måten. Ledet av berømte, sikkert tolkningsstyrende 
forbilder som H.C. Andersens Den lille Pige med Svovlstikkerne (1845), kan leseren 
komme til å anta at verden innenfor dørene er varmere enn det er rimelig å anta. 
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Kjærlighet stiller ikke opp noen lun idealtilstand som motsetning til Jons opplevelser 
på utsiden, og motsetningen mellom de to situasjonene i fortellingens sluttscene er 
dobbelt. På den ene siden er forholdet mellom varmt og kaldt noe man ikke kommer 
utenom i et forsøk på å beskrive scenen. Motsetningen mellom sluttscenens to 
situasjoner er imidlertid også av estetisk art: Den billedlige overtydeligheten som 
preger Jons vanskjebne, kontrasteres mot det faktum at Vibekes tilstand for første 
gang i fortellingen ikke entydig kan plasseres på en temperaturskala. 
Mens bruken av varme og kulde som billedlige beskrivelsesmåter i Vibekes 
tilfelle endrer seg fra det overtydelige til det ubestemmelige eller betydningsløse på 
romanens siste sider, synes situasjonen å være motsatt for Jons del. Også i hans tilfelle 
er de stadige temperaturbeskrivelsene et viktig element i fortellingens personskildring, 
men i den grad det lar seg observere et mønster i disse før fortellingens siste sider, gir 
de uenhetlige og til dels motstridende tolkningsmuligheter. Dette skyldes ikke minst at 
handlingen som fortelles ved bruk av Jons synsvinkel, i seg selv er preget av en 
ubestemthet som Melissa Gjellstad beskriver ved bruk av Gary Saul Morsons uttrykk 
sideshadowing (Gjellstad 2004:216f.). Ørstaviks narrative grep er viktig nok til å 
fortjene en kort presentasjon – som til dels går ut over momentene som omfattes av 
Gjellstads begrepsbruk. 
 
Kjærlighets detaljer – innzooming til ubehag 
Jons opplevelse foran TV-skjermen mens han er på besøk hos jenta utgjør et 
persepsjonsestetisk motstykke til en skrivestrategi som former Kjærlighet: Kameraet 
som zoomer inn fra bilder av «ting på avstand i fine farger» til heslige, overraskende 
nærbilder. «For eksempel et fruktfat med oppskjærte meloner, og så viser bildet at det 
som på avstand så ut som steinene i melonen egentlig er hvite, kravlende mark.» (47f.) 
Mange av Jons opplevelser kan gi grunnlag for tolkninger som på en lignende måte 
beveger seg innover fra det trivielle til det ubehagelige. Et forholdsvis uskyldig 
eksempel er antydningene om hans kleptomane tendenser – markert ved eufemi-
serende formuleringer som at han «finner» noen penger i morens frakkelomme (14); 
mønsteret blir først synlig åtti sider senere, når han ikke tør å stjele fra bilføreren med 
den hvite parykken. Jeg vet ikke om noen lesere av Kjærlighet som har gjort et poeng 
av å tjuvkjenne Jon i sine analyser – enten nå dette skyldes at momentet overses, eller 
at det regnes som uviktig. Flere lesere omtaler imidlertid Jons møter med fremmede 
på sine vandringer i bygda med en viss, latent bekymring – eksempelvis observerer 
Christine Hamm (2004:147) at han «straks på oppfordring blir med en fremmed inn i 
bilen», og tar dette som «ett av mange tegn på hans uselvstendige holdning».  
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Allerede Jons første møte med verden utenfor er preget av en fremstillingsform 
der det som for et distansert blikk virker som uskyldige handlinger, stadig skygge-
legges av momenter som også ville passe i mer ubehagelige kontekster. Mannen som 
Jon selger lodd til, ser «bak ham ned mot veien» før fortelleren snedig kommuniserer 
at mannen vet seg uiakttatt; tvetydigheten i at mannen «stenger» ytterdøra smitter over 
på den i utgangspunktet nøytrale, umetaforiske fremstillingen av at han håndterer 
kubbe og pung. Det blir verre. Jon tas med ned i kjellerens innerste, muggduftende 
rom, der en sengebrisk, et hundebånd i lær, en lenke av metall fanger hans oppmerk-
somhet; «Se på disse», sier mannen, men mener visst et par skøyter (17f.). Jons tur går 
videre, inn i et nytt, uhyggelig hus, der han bokstavelig talt ligger med en fremmed, 
jevnaldrende jente – selv om de begge synes å ha blitt noen år eldre i løpet av kvelden. 
Jenta spør ham i spøk om han blir atten år (30), selv synes han etter hvert at hun ser 
større ut; «femten eller kanskje søtten» (46). Også den ytre handlingen tar farge av 
disse fantasiforestillingene – for eksempel ved at jentas foreldre ikke sender niåringen 
hjem til tross for at klokka blir elleve (55). Gutten behandles allerede som en innflyttet 
svigersønn – kanskje er det slik man må forstå Irene Engelstads overraskende 
beskrivelse av scenen som omgitt av en «trygg kjernefamilieatmosfære». (Engelstad 
2002:172) 
Kveldens tredje mellommenneskelige møte inneholder nok en henvisning til 
ubehaget ved den perseptuelle bevegelsen inn i detaljenes rike. Personen i bilen som 
plukker opp Jon, bærer en ring på fingeren. Tro hvordan den vil se ut under 
mikroskopet? «Det er sikkert masse bakterier på den [...].» (79) Fremstillingen av den 
på overflaten renhårige bilturen nærmer seg stadig vår tids konvensjonaliserte 
forestillinger om overgrep, berører dem så forsiktig, punktvis, at den obskøne 
tolkningsmuligheten ikke minst kan bli et samvittighetsproblem for leseren. Hvem 
sine fantasier er det som leves ut hvis man påpeker at den androgyne skikkelsen i 
bilen vitterlig ikke lokker med godteri før Jon har kommet inn i bilen, men likevel 
kjører til byen, «[t]o mil» (79), for å kjøpe litt etter å ha oppdaget at det ikke finnes 
noe å tilby? Jon blir søvnig og uvel allerede tidlig under bilturen; han har ikke 
inkorporert noe godteri, bare prøvd førerens damebriller (80). Er det altså urimelig å 
forestille seg at han egentlig bedøves av pastillene han ikke har fått? Gutten sovner og 
våkner av at føreren har stoppet bilen, sitter «nesten helt over ham» (84) og puster 
ham varmt i ansiktet. Hva er det som har rent nedover setet hans? «Han er tørr i 
munnen.» (ibid.), «pleier aldri å gjøre sånn [sikle, sc.]» (ibid.). Bilturen, som ikke 
lenger er en reise til byen etter godteri (de snur, 98f.), fortsetter med en annen, 
tilskitnende innvielsesprosess idet føreren lærer gutten å røyke – røykingen er 
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samtidig et konvensjonalisert, postkoitalt ritual og en metafor for noe unevnelig («Hun 
holder sin hånd utapå hans. Han putter den [sigaretten, sc.(?)] dypt inn mellom 
leppene og suger.»). Den angivelig søvnløse føreren sovner, sammenlignes med et 
krypdyr, ser (slik ordtaket sier om alle dyr etter sex) lei seg ut (92; 89; 105)… 
Forestillingen om at Jon i løpet av fortellingen gjentatte ganger er offer for 
utukt, er til stede som en skygge i teksten på omtrent samme måte som de mørke 
figurene i Munch-malerier som Pubertet (1894). Å skulle uttrykke i rene ord det som i 
Kjærlighet forblir antydninger, kan føre til følelsen av at man som leser gjør seg 
medskyldig i de tabuiserte handlingene som teksten avholder seg fra å formulere. 
Kjærlighet lar utukten fullbyrdes først i den verdensvante leserens fantasi. Gutten går 
halvskjendet fra lesningen, men bebreidelsene som man i det virkelige liv forferdet 
kunne rette mot mulige gjerningspersoner, har først og fremst leseren selv som 
adressat. Med tanke på det innovervendte ubehaget som fremstillingen av Jon er i 
stand til å skape, er det nærmest betryggende at antydningene om «abuse or 
misconduct», slik Gjellstad uttrykker det, allerede er berørt i det minste et par steder i 
litteraturen om Kjærlighet (Gjellstad 2004:219, Skjelbred 2007:36). 6 Gjellstads blikk 
for potensielle, uhyggelige bihandlinger (sideshadowing) er riktignok mindre 
innsnevret enn mitt; blant hennes eksempler er muligheten for at mannen som kjøper 
lodd, kommer til å åpne døra med en kjøttøks i hånden (Gjellstad skriver «hatchet», 
2004:217). Ellers i tolkningslitteraturen trer disse sidene av Kjærlighet gjerne frem 
bare i enkeltord – som for eksempel i Østeruds artikkel, som ikke nærmer seg temaet 
på noen annen måte enn i den tvetydige formuleringen om at Jon «opplever sin verden 
som full av brutale overgripere» (Østerud 2008:55). Kanskje treffer likevel denne 
utydelige formuleringen et moment som står i fare for å underkommuniseres i og med 
Gjellstads nokså klart trukne skille mellom den «sanne» handlingen i fortellingen og 
dens forestillbare, uhyggelige sidespor. Hvorvidt teksten som helhet bekrefter 
utuktsscenene «som plausible handlinger» (cf. Gjellstad 2004:219, som mener at den 
ikke gjør det), er et moment som bare er av interesse hvis man aksepterer som 
                                                          
6 Bortsett fra Gjellstads artikkel kjenner jeg ikke noen mer direkte behandling av temaet enn 
Aasta M. Bjorvands korte bemerkning om loddkjøperen, som imidlertid begrenser seg til 
episodens begynnelse. «Teksten antyder ingen klar fare, men utelukker heller ikke at mannen kan 
ha skumle hensikter.» (Bjorvand 2003:66) Hvorfor nevner ikke Bjorvand sengebrisken? I en 
senere artikkel kommer Bjorvand tilbake til «det skumle» i fortellingen, dette i anledning en 
mulig allusjon til Astrid Lindgrens Ingen rövare finns i skogen (Bjørkøy 2011). – Også Skjelbred 
(2007:36) kommer til at man kan få en «guffen følelse» under lesningen av disse partiene.  
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utgangspunkt at fortellingen slutter seg til realismens versjon av idealet om tro-
verdighet i handlingen.7 
 
Jons temperaturer 
Denne ubestemtheten i Jons del av fortellingen bidrar til at billedligheten i hans 
opplevelser av ytre varme og kulde – bortsett fra i sluttscenen – er vanskeligere å få 
øye på enn for Vibekes vedkommende. Temperaturene Jon opplever før fortellingens 
siste sider, åpner for billedlige tolkninger som følger mønstre andregangsleseren 
allerede kjenner fra Vibekes gjennomsiktigere forhold til varmt og kaldt. Ofte dreier 
det seg imidlertid om tolkningsmuligheter som lettest lar seg forstå som forvanskede 
eller avsvekkede versjoner av bilder som formes i fremstillingen av Vibeke. På samme 
måte som fortellingens slutt legger føringer for tilnærmingen til Vibekes temperaturer, 
danner disse en kanskje nødvendig bakgrunn for forståelsen av temperatur-
beskrivelsene som former Jons opplevelser. 
Det mindre umiddelbare, mer reflekterende ved billedligheten i Jons varme- og 
kuldeopplevelser kommer ikke minst frem i hans egen begrensede og oftest reflek-
terende interesse for temperaturer ved begynnelsen av fortellingen. Her synes Jons 
forhold til kulden utenfor å være intellektuelt heller enn kroppslig – han tenker tidlig 
på musenes gangveier og kanaler under snøen (5), men de (uansett nokså utydelige) 
termiske implikasjonene av denne forestillingen må leseren finne frem til selv. Det 
samme gjelder hans tanker omkring skolens undervisning om snøkrystaller (8). Jons 
tidlige opplevelser av kulden plasserer den oftest som et utvendig fenomen – dette i 
kontrast til Vibekes kroppslige persepsjonsmåte. Gutten tenker på kulden som årsak til 
at folk holder seg inne (12) eller stivner i ansiktet (24); senere slutter han seg til at han 
«må ha kjent en kald trekk» fordi han snur seg mot inngangsdøra hos jenta han 
besøker (51). Før slutten av fortellingen er kulden for Jon bare følbar i kroppens 
randsoner – som noe som river i nesa (14) eller prikker i fingrene til den som har 
                                                          
 7 Dette synes å være den dominerende holdingen i litteraturen om Kjærlighet, selv om den 
sjelden formuleres uttrykkelig – et unntak er Anika Mackenroths bastante konklusjon 
(«'Kjærlighet' entpuppt sich als ein realistischer Text mit realistischen Wirkungsansprüchen», 
Mackenroth 2003:80). Forestillingen om et tivoli i sprengkulden en januardag (? – 
«raketthylstre», 59) i en fillebygd i Øst-Finnmark er alene nokså hardt brød for lesernes 
innbilningsevne – i alle fall for lesere som deler Ørstaviks førstehåndserfaring med distriktet. At 
tolkningene av Kjærlighet stort sett forholder seg til denne fantasien uten verken kommentar eller 
kritikk, sier kanskje ikke bare noe om lesernes sosioøkonomiske stilling, men også noe om 
styrken i føringene som er gitt ved lesernes forventning om at fortellingen slutter seg til 
realismens sjangerkonvensjoner. Også Tom er gjenstand for en skrivepraksis som stille avslører 
ham som den fiksjonen han er – for eksempel når slekten hans på familiefotografiet i husvogna 
utstyres med barter, «tegnet med noe som ser ut som kull» (40). 
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glemt vottene (22 etc.). Dette distanserte forholdet til utetemperaturen opptrer 
imidlertid sammen med en kommunikasjonsform som ofte er langt mer direkte og 
ureflektert enn den leseren blir kjent med hos hans mor. Momentet kan illustreres med 
en av fortellingens mange parallellhendelser. Mens Jons tilsynelatende ubevisste 
signal om kuldefølelse – han «lager et hulrom med de kalde hendene foran munnen og 
blåser» (25) – umiddelbart besvares med jentas tilbud om å låne votter, resulterer 
Vibekes følelse av kulden i campingvogna i et lite teaterstykke: 
 
Trekken treffer henne øverst i ryggen og ved nakken, hun drar skuldrene opp mot ørene 
og trykker armene mot kroppen, hutrer med leppene. Brrr. Han sier han har en genser et 
sted. Han tar signaler, tenker hun. Hun ler. (41) 
 
Til tross for Jons mer distanserte holdning er alle de tre menneskelige møtene 
han opplever i løpet av kveldens vandringer, også varmeopplevelser. Den gamle 
mannen som kjøper alle loddene i loddboka hans, innleder Jons besøk med å legge i 
ovnen – «Det må jo være varmt når det kommer besøk til en gammel krok.» (16) Jenta 
han besøker, koker kakao i en scene som rammes inn av Vibeke og Toms tilberedning 
av pulverkaffe og speilegg (46; 41; 49). Under bilturen retter Jons oppmerksomhet seg 
gjentatte ganger mot varmeapparatet (79; 89; 105), og tidlig i samtalen kommer en 
merkelig henvisning fra føreren: Jon må komme inn i bilen og sette seg: «Her er det 
altfor kaldt til å snakke med noen gjennom et vindu.» (74) Guttens mest påfallende, 
termiske erfaring inntreffer imidlertid tidlig i fortellingen, etter at han har kommet 
hjem fra loddselgerturen. Av grunner som ikke røpes for leseren, velger å Jon å 
beholde jakken på innendørs (21f.). Med tanke på skyggene av overgrep som senere 
lar seg observere i Jons opplevelser, virker det ikke urimelig å anlegge en lignende 
lesemåte i tilnærmingen til den korte samtalen mellom mor og sønn. Vibeke går naken 
rundt i stua mens sønnen er uvanlig påkledt. I en annen setting er hennes spørsmål til 
sønnen («Jon, har du sett body-lotionen min?», 21) det billigste sjekketriks; 
vannpistolen han umiddelbart etterpå avfyrer mot seg selv i speilet, er en penisattrapp 
på sitt mest trivielle. Fortellingens spill med psykoanalytiske tolkningskategorier 
fortsetter: De ødipale trekkene ved hans drøm om faren, som i soldatuniform, sammen 
med andre menn, bryter seg i deres hjem og mesker seg med den oppsparte maten 
deres (39), passer nærmest for godt med at gutten «har noe med øynene» (82) – 
tidligere har han puttet fyrstikker i dem («det er vanskelig å se», 6) og hørt en historie 
om utstikking av øyne (28); senere ønsker han selv å trykke dem inn i hodet (68).8 
                                                          
8 At Jon ønsker seg et modelltog i bursdagsgave, og at Kjærlighet innledes med hans drøm om 
samvær med Vibeke på toget, er forresten momenter med mer enn én type symbolverdi for psyko-
188 
 
Den korte, først på bakgrunn av fortellingens senere antydninger ubehagelige 
samtalen mellom mor og sønn bringer sammen to fysisk varme personer, den ene 
naken og nybadet, den andre uforholdsmessig påkledt: «Det er varmt å ha jakka på 
inne, han svetter, men han vil ikke ta den av.» (21) Jons første opplevelse sammen 
med den nakne moren har som konsekvens at gutten glemmer eller bevisst legger 
igjen vottene, noe han umiddelbart angrer på idet han kommer utenfor. Dette 
handlingsmønsteret gjentar seg to ganger senere – utenfor leiligheten hjemme etter 
besøket hos jenta oppdager han at husnøklene ligger igjen inne, og umiddelbart etter å 
ha begynt på hjemveien etter bilturen, finner han ut at lua mangler (67; 107). Den 
fysiske nedkjølingen som Jon opplever, er ikke minst et resultat av denne gradvise 
blottstillingsprosessen. Fortellingen kler av Jon i samme takt som den utsetter ham for 
varmeopplevelser. Tolkningsmuligheter med bakgrunn i forestillingen om at VELLYST 
ER VARME lar seg i Jons tilfelle vanskelig skille fra lesemåter der varmen tas som et 
bilde på mer allmenn, menneskelig kontakt – av den typen som anses passende for en 
niåring. Dette kommer kanskje tydeligst frem når Jon forlater sin nakne mor. 
Lesninger som påpeker at Vibeke ikke «ser» sønnen sin og slik kjøler ham ned 
følelsesmessig (dette synes å være den vanlige oppfatningen), vil enkelt kunne relatere 
hans bruk av ytterjakke innendørs til morens kulde – likeså kunne det faktum at gutten 
ender opp med å kjenne «en kald trekk […] fra ytterdøra inn i entreen» (22), tas som 
et bilde på kulden som moren utstråler. Denne tolkningsmuligheten konkurrerer 
imidlertid med en (pseudo)freudiansk lesemåte som kunne konkludere med at det 
heller er den kalde trekken som leder gutten ut i kulden igjen. I gjengivelsen av Jons 
bevisste refleksjon motiveres turen ut med at moren må få ro til bursdagsforbe-
redelsene, men denne opplysningen gis nettopp i avsnittet som innledes med at gutten 
legger merke til luftdraget fra ytterdøra (ibid.). Er det altså urimelig å anta at Jon, som 
en annen femtitallsonanist, forsøker å kjøle ned sitt begjær ved å trekke utendørs? 
  
                                                                                                                                                                                     
analytisk orienterte lesere. Freuds egen jernbaneangst er velkjent, likeså hans sammenligning 
mellom den psykoanalytiske prosessen og en togreise, hans uhyggesopplevelse ved synet av sitt 
speilbilde i et trikkevindu – og ikke minst det språklige krumspringet i arbeidet med et av hans 
mest berømte kasus, Dora: «Der ‘Bahnhof’ dient übrigens dem ‘Verkehre’». (Freud 1978:262 n1; 
«’Jernbanestasjonen’ tjener forøvrig ‘samkvemmet’.»; cf. Brunner 2007, med videreførende 
litteratur. Brunners artikkel, som ikke minst behandler Freuds egne refleksjoner omkring synet av 
sin nakne mor, er en ofte fascinerende intertekst til Kjærlighet.) 
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Temperaturer, sirkler, åpninger 
De to tolkningsmulighetene kan gjerne eksistere ved siden av hverandre. Det virker 
imidlertid vanskelig å skille Kjærlighets fremstilling av Jons kulde fra blottstillings-
prosessen han går gjennom i løpet av fortellingen. Sluttscenen viser ikke bare en kald, 
men en gradvis avkledt gutt som også er frarøvet den omsluttende (om enn kanskje 
trykkende) varmen som preger hjemmet – enten nå dette skjer tilfeldig eller som et 
resultat av tre påfølgende, ubevisst motiverte feilreaksjoner (Fehlleistungen i Freuds 
språkbruk, cf. Freud 1978:7ff.). Til tross for at det er vanskelig å bestemme Vibekes 
temperatur ved slutten av fortellingen, er hun utvilsomt innhyllet og beskyttet, mens 
Jon er utsatt. Dette momentet kompliserer en tilnærming med utgangspunkt i den 
metaforiske forestillingen som i Lakoff-tradisjonen gjerne omtales som SOSIAL 
ISOLASJON ER KULDE – ikke fordi det er upassende å se på for eksempel den 
følelsesmessige distansen mellom mor og sønn som en passende presisering av 
uttrykket SOSIAL ISOLASJON, men fordi fortellingen samtidig tematiserer 
metaforisiteten i dette uttrykket. Den følelsesmessige isolasjonen i Kjærlighet går 
hånd i hånd med beskrivelser av fysisk isolasjon. Dette momentet er ikke ukjent i 
litteraturen om Kjærlighet. Bjarne Markussens allerede siterte formulering («En låst 
dør [...] sinnbilde [...]») berører primært sluttscenens romlige dimensjon – med de 
termiske uttrykkene som tydeliggjørende eller forsirende tillegg. Både Aasta M. 
Bjorvands og Eva Waldes lesninger (2003 og 2005) tar utgangspunkt i geometriske 
eller topografiske kjennetegn ved fortellingen – noe som for Waldes vedkommende 
fører til en spesiell interesse for sirkulære og lineære mønstre i fortellingen. 
Selv om Waldes strenge tilordning av lineære og sirkulære mønstre i 
fortellingen til henholdsvis Jon og Vibeke etter mitt syn krever nyansering,9 berører 
hennes lesning på en interessant måte sammenhengen mellom fortellingens geo-
metriske bilder og personenes indre liv. Imidlertid kommer denne sammenhengen 
kanskje tydeligere frem i Waldes egen bruk av billedlige formuleringer enn i 
synspunktene hun eksplisitt argumenterer for. Vibeke preges i visstnok ikke bare av de 
mange sirklene som opptrer i (eller kommer uuttrykt til syne gjennom) hennes 
opplevelser, men også av at hun tanke- eller følelsesmessig beveger seg i «ei 
                                                          
9 I Jons tilfelle bygger Waldes observasjon stort sett på de tog- vei- og skinneforestillingene som 
går gjennom fortellingen. Imidlertid kan disse bare sjelden settes i forbindelse med den 
målrettede linearitet som Walde mener å se i Jons handlingsmønster. Jons fokus på skinner, veier 
o.l. er kan like gjerne ses på som knyttet til mangelen på en holdeplass eller et endepunkt – en 
forestilling som ligger nærmere sirkulariteten: Allerede i fortellingens første setninger, der 
morens ord refereres, er det dette perspektivet som trekkes frem: «Når jeg blir gammel skal vi 
reise av sted med toget […] Aldri komme fram.» (5).  
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innovervendt, sirkulær rørsle, der det sirkulære blir ført tilbake til seg sjølv», eller «i 
ei stadig sirkulerande rørsle mot seg sjølv som kjønnsobjekt, dyktig karrierekvinne og 
fortruleg ven.» (Walde 2005:165; 167) Uavhengig av hvorvidt det er passende å 
tilordne sirkelformasjonene til noen enkelt av personene i Kjærlighet, har de en sentral 
posisjon som stadig tilbakevendende bilder i fortellingen. Bildene av sirkler og buer 
trenger seg på i hovedpersonenes opplevde verden.10 Deres betydning viser seg også i 
enkeltuttrykk, som i Toms «de kjører forskjellige runder» (49; om det omreisende 
tivoliet, lett katakretisk for «ruter»). Sirkelformasjonenes tilknytning til fortellingens 
blottstillings- og innhyllingstematikk viser seg ikke minst i de mange tilfellene der 
personer plasseres inni dem. Den lett fortegnede, arkimediske metaforen som Vibeke 
bruker om sitt forsøk på å holde en viss følelsesmessig distanse til Tom – hun «vil 
ikke tvinge seg inn i hans sirkel» (88) –, har tidligere i fortellingen fått en mengde 
konkrete, tilsynelatende umetaforiske uttrykk.11 
Er det varmt eller kaldt inni disse rundingene? I den grad sirkelformene knyttes 
til fortellingens termiske bilder, synes forestillingen om varme å dominere. Likevel er 
situasjonen langt fra entydig. I Kjærlighet opptrer den tomme kaffekoppen som 
Vibeke forsøker å varme hendene rundt, sammen med den varme kakaoen i 
kasserollen hos jenta Jon besøker (40; 46), og dette skjer uten at det virker passende å 
la det første, desillusjonerende bildet fungere som en tolkningsanvisning for det siste. 
Sirklenes tilknytning til fortellingens varme og kulde er ikke umiddelbar, men betinget 
av den felles tilknytningen til Kjærlighets blottstillings- og innhyllingstematikk. At 
rundingene kan leses som billedlige representasjoner av grensene folk omgir seg med, 
er klart nok, og de i kognitiv metaforteori ofte undersøkte forestillingene om at 
MENNESKER ER BEHOLDERE virker utvilsomt også i Kjærlighet. På samme måte som 
språkbruken i fortellingen forutsetter kjennskap til Arkhimedes’ oppfordring til 
soldatene som trådte innenfor hans grenser, synes teksten imidlertid å forholde seg 
                                                          
10 F. eks. som kuler (snøkuler (15 etc.), klinkekuler (31 etc.), under genseren (48)), i de ofte 
samsvarende beskrivelsene av bygda og tivoliet (7, 30 etc.), som lysringer og -kjegler (51; 109 
etc.), sylindre (raketthylse (59), kolbe med snøvær (84), lebestifter, kasseroller og merker etter 
kasseroller passim) – eller formet av tiss i doskålen (43). 
11 Noen eksempler: Vibeke hyller seg selv inn i et teppe med sirkeldekorasjoner (8), såper inn 
håret med sirkelbevegelser (18) og husker en drøm om en mann som forlater henne gjennom en 
svingdør (18); Tom har hodet «fullt av tette, lyse krøller» (32) og et pariserhjul på låret (35), 
mens Jon observerer «tre runde rammer med gamle bilder av ansikter» (16) og senere lar 
oppmerksomheten gå i retning av «plakaten med oversikt over Melkeveien og planetene» (21), 
før han kroppslig innskriver seg i sirkelformasjonene ved å stille seg i lyskjeglene som gatelysene 
danner; «han går fra den ene til den andre» (23) – et bilde som senere gripes opp og varieres (79; 
109), også med en hund i midten (51), eller idet Jon tar på seg bilførerens solbriller med «store, 
runde glass» (80). 
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bevisst og reflekterende til den metaforiske forestillingen som i Lakoff-tradisjonen 
gjerne (satt sammen med forestillingen om at SINNE ER VARME) eksemplifiseres med 
tegneserienes fremstilling av hissige personer som kasseroller som truer med å koke 
over, som eksploderende dampkjeler etc. (cf. Kövecses 2002:58). Den som står 
innenfor en sirkel, kan ses enten som (komfortabelt) innhyllet eller (ubehagelig) 
isolert i den avgrensende beholderens indre; den som står utenfor, kan enten oppfattes 
som blottstilt eller åpen – og i begge tilfeller kan de konkurrerende synsmåtene ikke 
sjelden sammenfattes i et både-og. Kjærlighet utnytter mange av mulighetene som 
sirkelformasjonene gir, men leverer sjelden svar til lesere som spør etter sammen-
henger som går ut over konstateringen av et nokså uavklart forhold til en mer 
gjennomgripende blottstillelses- og innhyllingstematikk. 
Undersøkelsen av fortellingens tematisering av blottstillelse og innhylling kan 
imidlertid fortsettes på andre områder. Eksempelvis kunne man la seg lede av bildet 
som brukes i tittelen til Oktober forlags artikkelsamling om forfatteren, Åpninger 
(Hauge og Ørjasæter 2008). Igjen står man overfor en billedlig uttrykksmåte som ser 
ut til å bli tilkjent en viss forklaringsverdi i den kritiske samtalen om Ørstaviks 
forfatterskap, men uten at det gjøres uttrykkelig hva denne verdien skulle bestå i. 
Bokens redaktører gjør ikke noe forsøk på å forklare valget av tittel i sin innledning, 
og språkbruken tas etter det jeg kan se, heller ikke opp i noen av artiklene. Bildet er 
imidlertid i høy grad nærværende i Kjærlighet, der leserens oppmerksomhet ikke bare 
styres mot varmt og kaldt, innhylling og omslutning, sirkler og linjer, men ikke minst 
mot et handlingsmønster som kanskje best kan beskrives med uttrykkene putting og 
ekstraksjon. Jon putter kjeks i munnen (8), en sigarett mellom leppene (85), vann-
pistolen i baklomma (21), hendene i bukselommene (24; 58); andre putter kassetter i 
kassettspillere (30), sigaretter i munnen (32) og mynter på maskiner (31).12 Like 
                                                          
12 Å belegge påstanden om dette handlingsmønsterets betydning i Kjærlighet er en oppgave som 
kanskje best kan løses med et samlende passim. Slike beskrivelser opptrer f. eks. når personene 
stumper sigaretter («i den lille skuffen» (106), «i vasken» (23)); når de legger ting i lommer, 
vesker, kurver (f. eks. votter «i den hvite kurven» (21), klinkekuler «i lommen» (33), en 
sigarettpakke «i venstre brystlomme» (32)); når væsker kommer over i beholdere (vann i badekar 
(17), cf. 19 («det hugger i rørene»), «vann i en vannkoker» (37), Tom «skjenker i» (59), jenta Jon 
møter, «heller i melk» når hun lager kakao (46), kakaoen øses (46), helles (52)); det tisses (43, 
etc.) gås på do (48; 91f.), finnes «pissehull i snøen» (58); det puttes distributivt (mat på tallerkner 
(55), restemat i poser, (57)); Tom «setter støpselet i stikkontakten» (37), og gjenstander ryddes på 
plass i hyller og stativer (6, 88). Åpningene det puttes gjennom, er gjerne trange: Jon har sett 
butikkdama «levere et par poser gjennom en sprekk i døra» (12); på biblioteket slipper Vibeke 
bøkene «inn gjennom leveringssprekken» (29); Tom «bøyer seg ned for å ta imot penger gjennom 
den lave glassluken» (33) – eller tranghet knyttes assosiativt til den puttende bevegelsen: «Den 
gamle mannen […] legger i en kubbe. Han holder med hånda inni genseren og stenger spjelet 
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nærværende i Kjærlighet som puttemotivet er imidlertid dets motsetning. Ett eksempel 
i stedet for mange: 
 
Vibeke går bort til en kasse hvor man kan putte på en mynt og i noen sekunder styre en 
slags arm som måker gevinster ned i en kum. […] Hun putter på en mynt og prøver å 
styre armen mot en av lebestiftkopiene. Lebestiften skal akkurat til å falle over kanten 
mot hullet ned til kummen, men armen løfter seg. Det eneste som kommer i kummen er 
fem klinkekuler. Hun legger dem i lommen. (31) 
 
De to motivene opptrer ofte sammen – for eksempel ved at en gjenstand først tas frem 
fra en beholder og deretter legges tilbake eller i en annen: 
 
Jenta roter i en plastpose som henger ved døra. Hun tar frem en kassett og går bort til 
kassettspilleren som står i vinduskarmen. […] Hun snur den flate kassettspilleren opp på 
siden sånn at lyden skal komme inn i rommet, hun putter i kassetten og slår den på. (30) 
 
- Vant du noe, spør han mens han tenner på. Vibeke tar frem klinkekulene. De ligger i en 
grop i hånden. […] Hun legger klinkekulene tilbake i lommmen. (32) 
 
I disse og en mengde lignende handlingsbrokker former Kjærlighet en prototypisk 
forestilling om personenes forhold til gjenstandene i sin omverden. Gjenstandene i 
fortellingen er flyttbare, men viser samtidig en bestemt tilhørighet til beholderne der 
de holder til. Den som har vilje til å føle et lite sting av drama når Vibeke tar frem 
klinkekulene, vil kunne glede seg over å falle til ro når de er tilbake i lomma – eller 
også når en av dem senere plasseres under setet i Toms bil (100). Den hører hjemme 
der. 
Slik personene manipulerer gjenstander, slik beveger de seg gjerne selv. 
Beskrivelsene av disse overgangene mellom avgrensede områder eller beholdere er 
gjerne omstendelige: «Så hører han henne slå igjen bildøra før ytterdøra åpnes, han 
teller sekundene før den lukkes igjen.» (6) «Hun trår sakte opp i karet […]. Så setter 
hun seg ned.» (17) «Hun tar nøklene som ligger på det lave bordet, løfter nettet med 
bøkene og smiler en gang til inn i speilet før hun åpner ytterdøren og går.» (28) Andre 
ganger omfatter puttebevegelsen ikke personene selv, men deres oppmerksomhet – 
som i den groteske historien om en jente som «hadde oppheng på å kikke gjennom 
nøkkelhull» – helt til broren bruker et skrujern fra den andre siden av døren for å få 
fred (27f.). Fortellingen har en parallell i den store ekstraksjonsscenen der Jon ser 
gjennom innholdet i den sovende bilførerens hanskerom (og legger det tilbake igjen) 
                                                                                                                                                                                     




(93f.), en scene som like gjerne kan leses som et uttrykk for en omvendt bevegelse, 
der Jon stikker oppmerksomheten sin inn et sted den ikke hører hjemme. 
Som det går frem av noen av eksemplene over, forløper ikke puttingen og 
ekstraksjonen i Kjærlighet alltid uten problemer. Av og til kommer disse problemene 
til syne i den katakretiske språkbruken handlingene formidles med – som når Jon 
under middagen med moren «prøver å fange den siste pølsen med gaffelen som 
bardun [harpun, sc. ?]» (13). Oftere opplever leseren at fortellingens putte- og 
ekstraksjonshandlinger kompliseres, idet gjenstandene på forskjellig vis synes å 
motsette seg personenes manipuleringsforsøk. For en av personene antar komplika-
sjonene som følger med denne typen handlinger, ledemotivisk karakter. Tom klapper 
seg på lommene (32), «leter med øynene» (37), «rote[r] i skuffen» (41) og leter 
grundig etter bilnøkler (95f.): «Vibeke tenker at han gjorde det samme da de møttes på 
tivoliet.» (96) Avskjedsscenen som avslutter byturen, omfatter et intenst fokus på 
ekstraksjonsprosessen som foregår idet Vibeke betjener hendelen på bildøren, åpner 
den, trer ut, tar veska, og: «Hun slår bildøren igjen, men ikke hardt nok, så han lener 
seg over setet, åpner og gjør det en gang til.» (104) At Vibeke umiddelbart etterpå 
«står en stund og roter og leter» i vesken for å finne husnøklene, er i sin orden.  
 
Metaperspektiv som irritasjon 
Den perseptuelle bevegelsen som Kjærlighet her og andre steder styrer leserens 
oppmerksomhet inn i, har fellestrekk med interessen for innzooming preger Jons 
tankeverden. Fortellingen stopper stadig opp fordi fokus rettes mot handlinger som 
virker for ubetydelige til å nevnes. Man tar noe frem. Og legger det tilbake. Betydning 
får disse handlingsbrokkene først når de opptrer sammen, som mønster av hendelser 
som virker sammen med fortellingens bilder av blottstillelse og innhylling, sirkler og 
linjer, varme og kulde. Det to eventyrbrokkene som Vibeke forteller, kombinerer den 
perseptuelle bevegelsen innover med forestillinger om innhylling og påfølgende 
ekstraksjon. «Langt, langt borte ligger et vann», begynner hennes allerede nevnte sitat 
fra eventyret om risen som ikke hadde noe hjerte på seg – den lille fortellingen 
arbeider seg lag for lag innover, mot et egg inne i en and: «I det egget ligger hjertet 
mitt.» (65) Også den andre fortellingen, formidlet fra Jons perspektiv, styrer 
oppmerksomheten innover fra en «sti inn i skogen» til rommene i et slott (der en 
prinsesse visstnok gjemmer seg): «Hvordan så det ut der, spurte alltid Vibeke [...]» 
(11). 
Kanskje kan man se en lignende innzoomingseffekt i Kjærlighets gradvise 
blottstilling av sine egne metalitterære trekk. Momentet innledes nokså forsiktig i 
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presentasjonen av Vibeke – hun leser «tre bøker i uken, ofte fire, fem.» (5) For hennes 
vedkommende er det ønsket om «en god bok, en ordentlig tykk en, av den typen som 
virker sterkere og mer virkelig enn livet selv» som setter i gang handlingen (10). I sin 
fantasiverden har hun støtt på den vanskelighet at hun ikke har flere romaner igjen 
(17). Hennes drøm om å finne den virkelige kjærligheten på biblioteket er ikke bare 
ussel, men også et interessant eksempel på absurditetseffekten som oppstår når utsagn 
formulert av et kollektivt man i den offentlige diskursen, legges i munnen på en 
enkeltperson. 13 I tidsskriftet Bok og bibliotek hevdes det om biblioteket at «Det er 
også et sjekkested.» (Fagerlund 2008:[18]) Vibekes kultursnobbete donquichotteri 
plasserer Tom og andre potensielle samlivspartnere i det litterære rommet, gjerne med 
romaner som staffasje (37; 71). Når Vibeke innleder deres siste samtale ved å omtale 
kvelden de har tilbragt sammen, som en historie som ifølge sjangerkonvensjonene bør 
ha et «kapittel to» (99), dras fortellingens metalitterære tematikk ut i det desidert 
irriterende. At denne irritasjonen ikke behøver å utgjøre en endestasjon for den 
kritiske interessen for fortellingen, viser seg for eksempel i Hans Hauges skarpe 
forsøk på å dikte videre på dens handling. «Mon Vibeke ville læse eller eje romanen 
Kjærlighet? [...] Det er en uhyggelig tanke, hvis Vibeke ville synes om denne roman.» 
(Hauge 2008:193) Tankespranget som Hauges meddiktning representerer, er en 
kanskje nødvendig konsekvens av den klaustrofobiske opplevelsen som forårsakes av 
overtydeligheten i Kjærlighets metalitterære tematikk. Dette momentet i fortellingen 
motsetter seg leserens tolkningsstrategier fordi det ikke synes å etterlate noe å 
fortolke. Kontrollfreaken Ørstavik penser leserne konsekvent og forutsigbart inn på 
den metalitterære skinnegangen, kunne man si, men teksten foregriper også denne 
beskrivelsen: Togets bundne bevegelsesmønster er nettopp et ledemotiv i Kjærlighet, 
introdusert i fortellingens første avsnitt. 
 
Hvordan slutter Kjærlighet? 
Kjærlighets sluttscene tematiserer ikke bare motsetningen mellom blottstillelse og 
innhylling, utside og innside, kaldt og (med de nødvendige reservasjoner) varmt. Jons 
siste inntrykk fikseres også i stadig nye putte- og ekstraksjonsbilder; han sparker løs 
snø fra en skavl og legger den i munnen, tenker igjen på basketball. I de siste 
øyeblikkene som beskrives i fortellingen, assosierer han fra sirkler til sirkler – hjulene 
                                                          
13 Dette gjelder blant annet også hennes forskjønnende omtale av tivoliet som «Vår tids karneval» 
(29). Jeg er i tvil om hvorvidt Sarah J. Paulsons tolkningsforsøk «i lys av Mikhail Bakhtins ideer 
om det karnevaleske» har noe for seg (Paulson 2008:64). Har ikke Vibeke nettopp selv gitt en slik 
tolkning? I så fall kan Paulsons tilnærming anklages for å befinne seg på et refleksjonsnivå som 
teksten selv bryter ut av. 
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på morens bil (som han venter på,) forvandles til toghjul på skinner. Gutten legger seg 
ned med øret mot bakken for å lytte etter toget – med hodet mot den forestilte 
skinnegangen, får vi tro –, hører toget komme, men gjør ikke annet enn å «strekk[e] 
seg ut på magen». Innzoomingseffekten som hittil oftest har vært sporbar som 
egenskap ved de litterære figurenes perseptuelle forhold til sin omverden, blir her til 
en kanskje nødvendig del av leseropplevelsen. Leseren presses inn mot Jons iskalde, 
sørgelige tilstand i en bevegelse som gjør det nærliggende å identifisere seg med 
togføreren som – lik samvittighetsplagede lesere med blikk for tekstens utuktige 
betydningsplan – stadig nærmer seg den lyttende, sovende gutten på skinnegangen. 
Alt er imidlertid lettere enn å følge sporet som tegnes i sluttscenen. Som så ofte 
tidligere i fortellingen er tolkningsmulighetene innlysende, men samtidig 
utilfredsstillende. Den skolerte leseren som blir oppmerksom på Kjærlighets innbitte 
fokus på putting og ekstraksjon, har en rekke tolkningsmuligheter til rådighet – om 
man velger å se på dem som primært relatert til bokens obskøne betydningsplan, som 
parodierende etterligninger av det organiske liv grunnbevegelser (Goethes diastole og 
systole), eller som varianter av det menneskelige grunntrekk som Freud beskriver i sin 
analyse av barnebarnets lek med en trådsnelle som gjemmes under sengen og trekkes 
frem, puttes og ekstraheres, når moren er borte (Freud 1976:11-14) – eventuelt i form 
av de lacanianske, feministiske eller dekonstruktive omtolkninger som Freuds 
fremstilling har blitt gjort til gjenstand for. Kjærlighet synes imidlertid å forutsette 
disse lesemåtene – ikke slik at hver av dem nødvendigvis foreligger som intertekstuell 
bakgrunn, men heller i den forstand at tolkningsstrategiene som ligger til grunn for 
lesemåtene, er foregrepet. Dette momentet kommer spesielt godt til syne i sluttscenens 
alt for innlysende billedlighet knyttet til temperaturenes og den fysiske 
avgrensningens område. Den som sier at Jons tilfrosne, utelukkede og blottstilte 
tilstand ved slutten av fortellingen er et symbol, sinnbilde etc. på de mellom-
menneskelige forhold som fremstilles, har veldig rett. Likevel føles tolkningen 
utilfredsstillende fordi den ikke synes å nå ut over en reverse engineering av 
skrivestrategiene som så tydelig former Ørstaviks fortelling. 
Samtidig kan man merke seg at dette bildet – i det minste utlagt slik jeg har 
gjort det – kan tjene som et eksempel på hvordan litterær billedbruk ikke bare benytter 
seg av allerede foreliggende analogier, men også (i en begrenset forstand) kan skape 
dem. Uten sluttscenen ville forestillingen om at Jon er nedkjølt også i en annen, 
overført betydning, ikke vært like nærliggende. Det ville altså være upassende å si 
uten forbehold at fortellingens slutt fungerer som illustrasjon til den indre utviklingen 
den unge hovedpersonen har gått gjennom – bildet av Jon i snøen illustrerer først og 
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fremst forestillingen det selv har frembrakt. Det leder leseren mot å bruke en bestemt, 
språklig allerede foreliggende og veletablert metafor i beskrivelsen av de 
følelsesmessige forholdene i boka – ikke ved selv å gjøre direkte bruk av den, men 
ved å presentere den i en allerede videreutviklet, nærmest konkretisert form. Denne 
billedskapende prosessen er altså ikke identisk med den som tradisjonelt beskrives 
med uttrykk som metafor, symbol eller sinnbilde: Sluttscenen i Kjærlighet viser til en 
metaforisk forestilling og illustrerer relasjonen mellom denne og fortellingens 
handling. Den typen billedlighet vi her har å gjøre med, synes å ligge nærmere 
ekfrasen enn de typer språkbruk som tradisjonelt sammenfattes i tropebegrepet: Den 
betydningsforandring som tradisjonelt brukes som kriterium i skillet mellom troper og 
figurer, er et dagligspråklig faktum allerede før fortellingen frembringer og illustrerer 
forestillingen om Jons indre kulde ved å kjøle ham ned fysisk. En lesemåte som 
nærmer seg denne billedbruken som om den var metaforisk (eller symbolsk) i 
tradisjonell forstand, vil kunne føre til ubehag eller følelsen av pinlighet fordi de 
tradisjonelle kravene til språklig nyhetsverdi, pregnans etc. ikke oppfylles. En 
tilnærming som heller plasserer den estetiske gleden ved lesningen av Kjærlighet i 
observasjonen av spillet mellom allerede etablerte, billedlige forestillinger, vil i det 
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En billedlig orientert lesning av Mattis Øybøs Alle ting skinner 
Innledning 
I tolkningslitteraturen omkring Mattis Øybøs Alle ting skinner (2003) rettes 
oppmerksomheten mot en nokså ensartet gruppe av interessefelt: Skildringen av 
mediesamfunnets kommunikasjonsform, menneskets plass i en teknifisert verden, 
hovedpersonens personlige erindringsarbeid og hans forhold til historiefaget – og ikke 
minst romanens tematisering av mulighetene for radikal forandring av samfunns- og 
kommunikasjonsforholdene som beskrives.1 Et av fellestrekkene mellom disse 
utpreget intellektuelle og potensielt livsfjerne interessefeltene er at de også er 
gjenstand for eksplisitt refleksjon i romanteksten – i slike mengder at Øybøs roman 
har blitt kritisert for å være teoritung og «noe jålete» (Røed 2003). At de tolkende 
lesernes oppmerksomhet i første rekke rettes mot tekstens eksplisitt formulerte, i vid 
forstand teoretiske tematikk, er verken overraskende eller i seg selv uheldig. 
Imidlertid kan parallelliseringen mellom leserinteressen og tekstens egne, uttrykkelige 
problemformuleringer føre til at andre kvaliteter ved Alle ting skinner rykkes i 
bakgrunnen. Teksten legger til rette for at leseren skal overse et moment som 
hovedpersonen Otto Horn ofte lykkes i å fortrenge: Den ikke spesifikt intellektuelle 
erfaringen av personlig tap og hovedpersonens forsøk på å møte disse tapserfaringene. 
Tapstematikken knytter seg samtidig til tekstens sjelden uttrykkelig formulerte 
refleksjon omkring opphav og genealogi, for eksempel i skildringen av forholdet 
mellom Ottos far, ham selv og sønnen Sebastian. 
 Alle ting skinner preges imidlertid ikke bare av taps- og opphavstematikken, 
men også av en fremstillingsform der det billedlige språket har funksjoner som er 
uvanlige i langprosatekster. Dette gjelder fremfor alt romanens skildring av de 
vinterlige forholdene i Oslo, byen der nåtidshandlingen utspiller seg. Sammen med en 
rekke øvrige tekstelementer med primært billedlige funksjoner – for eksempel skinnet 
i dets forskjellige former, stadig gjentatte bevegelsesmønstre, evakuering og 
omplassering, tilberedningen av drikke eller beskrivelsene av tildekning og avsløring 
– danner disse momentene et uvanlig omfangsrikt, billedlig betydningslag. Den smale, 
ytre handlingen i romanen der den glemsomme historikeren Otto Horn forsøker å 
minnes sin avdøde ekskjæreste Helle, opplever et snøfall, en kuldeperiode og et lengre 
strømbrudd forårsaket av en gruppe aktivister med hans studiekamerat Thomas i 
                                                          
1 Dette gjelder de fleste av anmeldelsene, for eksempel hos Røed (2003) – og dessuten for 
eksempel hos Vassenden (2004), Gullestad (2005) og Megård (2010). 
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spissen, fungerer på den ene siden som utgangspunkt for tekstens uttrykkelig 
formulerte refleksjon omkring veletablerte, intellektuelle temaer. Samtidig kan man 
ofte ha opplevelsen av at handlingen selv drives fremover av det billedlige språkets 
kraft. 
I den foreliggende lesningen lar jeg romanens ofte fordekte taps- og opphavs-
tematikk danne utgangspunktet for en tilnærming der det billedlige språket – og 
spesielt skildringene av vinterlandskapet i Oslo – får den tolkningsmessige relevans 
det etter mitt syn fortjener. Forsøket på å gi det billedlige språket en mer fremtredende 
posisjon i lesingen av denne teksten enn det som synes vanlig i dag, har samtidig et 
metodisk siktemål. En av utfordringene ved å velge språkets billedlighet i Alle ting 
skinner som emne, er at det sjelden tillater bastante konklusjoner. I den grad det er 
mulig, er disse etter mitt syn ofte mindre interessante enn observasjonene som fører 
frem mot dem – i det minste så lenge den overordede målsetningen ved lesningen er å 
komme frem til kunnskap om den litterære teksten selv. Alternativet som gjerne 
praktiseres i dag – å enten se bort fra det billedlige betydningslaget eller å la det inngå 
som del av den tolkende teksten i form av allusjoner eller videreutviklinger – er i alle 
fall mindre tilfredsstillende. Heller enn å forsøke å plassere de i utgangspunktet 
disparate og ofte motsigende observasjonene over en felles nevner, ønsker jeg prøve ut 
en synsmåte der flertydigheten i tekstens billedlige fremstillingsform tas som premiss.  
 Etter å ha presentert taps- og opphavstematikken og dens forhold til romanens 
skildring av vinterlandskapet, diskuterer jeg noen kjennetegn ved den termiske 
språkbruken i teksten. Mot slutten av artikkelen bruker jeg den billedlig orienterte 
tilnærmingen i diskusjonen av et tema som ligger nærmere romanens egne, 




Alle ting skinners siste kapittel, datert «Fredag 20. februar 2004», er stedet der det 
billedlige språkets egendynamikk kommer tydeligst til syne. Otto og Sarah oppsøker 
huset der hans foreldre bodde før snøfallet gjorde det nødvendig for dem å flytte til 
sønnens leilighet. Handlingen i kapittelet fører paret inn i stua som preges av støvet 
etter seks uker uten beboere, videre inn på kjøkkenet, der vannrørene til deres 
overraskelse har overstått seks ukers sprengkulde, før romanen ender i husets kjeller, 
idet Sarah «åpner rommet opp» (320) ved å slå på lyset. 
 I sluttkapittelet forenes tre av romanens billedlige felt, snøen, kulden og 
skinnet. Forbindelsen mellom støvlaget som preger stua, og snøen fra romanens 
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innledende kapitler gjøres eksplisitt i Ottos tanke om at det har foregått et «støvfall» 
inne i boligen (317). Mattheten som slik preger inntrykkene i foreldrenes bolig, viker 
først i Alle ting skinners siste setning: Idet Sarah slår på lyset, gjenoppstår 
forestillingen som beskrives i romanens tittel. Samtidig oppretter dateringen av 
kapittelet – det eneste i nåtidshandlingen som gis en uttrykkelig, tidsmessig plassering 
– en tilknytning til et av tekstens intellektuelle referansepunkter, Marinettis 
futuristiske manifest, «publisert først […] i avisen Le Figaro lørdag 20. februar 1909» 
(252).  
Snøværet som Otto gjenopplever inne i foreldrenes bolig, har tidligere blitt 
angitt som årsaken til at de må flytte inn hos sønnen (37). I avsnittene som beskriver 
denne første evakueringen i Alle ting skinner, opprettes en første, billedlig 
sammenheng mellom snøværet og farens kroppslige og åndelige forfall. Denne 
sammenhengen er allerede merkbar i noen av de første beskrivelsene av faren – som 
når skjeggstubbene omtales som «små hvite partikler, som ansiktet hans vokste inn i» 
(38) – og gjøres straks uttrykkelig av fortellerstemmen: 
 
Jo mer snø som falt utenfor, desto svakere ble han. Som om det lå en forbindelse 
mellom en døende mann og en by som ble borte i et dekke av hvitt. Som om naturen har 
noe å fortelle. Det at det hadde sluttet å snø forsterket bare denne forbindelsen. (ibid.) 
 
Snøens billedlighet opptrer stadig i beskrivelsene av farens sykdom, for eksempel i 
Ottos estetiske betraktninger («Den hvite dynen kledde ham, forberedte ham.», 49) og 
i de ofte gjentatte omtalene av hans hud- og hårfarge («gammel og hvit», 179, «Små 
felt av hvitt», 183, «helt hvit», 284). På den ene siden fungerer assosiasjonene mellom 
farens sykdom og snøværet som en bru over til temaet som slås an når Otto i minnene 
om faren stadig plasserer ham foran tv-apparatet (f. eks. 285), en kommunikasjons-
form som fra begynnelsen av inngår billedlig formulerte forbindelser med snøværet 
(«fjernsynets flimmer […] statisk», 17). Samtidig danner farens sykdom et av knute-
punktene for den termiske språkbruken i Alle ting skinner.  
Før jeg kommer nærmere inn på denne tilknytningen, vil jeg rette 
oppmerksomheten mot et mer allment kjennetegn ved opphavstematikken i Alle ting 
skinner. Oftest er den knyttet til forestillingen om farskap – og mer presist til 
tapserfaringene som knytter seg til det. Et påfallende trekk i romanens sykdoms-
beskrivelse er det tilsynelatende begrensede, følelsesmessige engasjementet som 
sønnen Otto viser i møtet med farens forestående og uunngåelige død. Tekstens 
innledende beskrivelse av farens tilstand, «Slik var det. Det var ikke noe mer å si.» 
(38), er et opplagt signal om det motsatte. Tapet av faren fremstilles ved hjelp av en 
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omplasseringstaktikk som skaper paralleller til de mange evakueringene som 
beskrives i teksten. Etter at de har tilbrakt noen dager hos Otto, flyttes foreldrene 
videre, først til et sykehjem som ikke fyller noen annen funksjon i handlingen enn å 
være en midlertidig holdeplass, deretter på sykehus (184; 282). Viktigere er imidlertid 
omplasseringen som skjer når Ottos trettenårige sønn, Sebastian, blir den av personene 
som befinner seg nærmest det forestående dødsfallet. Det er på Sebastians gutterom at 
Ottos foreldre innkvarteres, og Sebastian er den eneste pårørende som er både åndelig 
og fysisk til stede ved sykesengen når farfaren dør (291f.). Samtalen der Otto til slutt 
røper for Sebastian at Helle har begått selvmord, inneholder signaler om at sønnens 
forhold til døden er mer avklart enn farens, ikke minst når trettenåringen nevner at han 
selv har fortalt Otto om en medelev som tok livet av seg et år tidligere: «Men ettersom 
du ikke husker noen ting er jeg ikke sikker på hvor sunt det er for 36 år gamle menn å 
høre om selvmord.» (104) 
Temperaturen som slår mot paret som oppsøker huset som i bokstavelig 
forstand har vært hovedpersonens opphavssted, kommer som en overraskelse. Otto 
forsøker umiddelbart å tilpasse omgivelsene til den implisitt formulerte forventningen 
om varme ved å betjene husets panelovner (317). Forestillingen om at foreldrenes hus 
danner et siste og midlertidig oppholdssted for kulden som har preget byen, viser seg 
ikke minst i tanken om at oppvarmingen er del av en «ny begynnelse» (317). Når paret 
like etterpå går ned i kjelleren for å starte opprydningen, gjentar fortelleren 
temperaturbeskrivelsen («kaldt og rått»), og observasjonen som danner tekstens slutt 
og tittel, plasseres i naboskap med en fryseboks, det siste punktet i fortellerens 
opplisting av kjellerinventar. Slik trekker fortelleren i tvil det optimistiske ønsket som 
Otto formulerer etter å ha slått på ovnene. Det ser ikke ut til at varmen skaper noen ny 
begynnelse. Når avstanden mellom ønsket om forandring og realitetene bringes til 
uttrykk på denne måten, etableres en forbindelse til en av Alle ting skinners sentrale 
handlingsstrenger. Terroraksjonen som Ottos venn Thomas tar initiativ til, fremkaller 
neppe de forandringene som den subversive gruppen hadde håpet på – dette til tross 
for at medlemmene selv virker fornøyde (300f.).  
Forholdet mellom Otto og Thomas er selv en del av romanens opphavs-
tematikk. Allerede den første gangen Thomas tar del i romanens nåtidshandling – i 
telefonsamtalen dagen etter strømbruddet –, splittes kontakten med ham mellom to 
forskjellige adressater, Otto og Sebastian. Når Otto noen øyeblikk inn i samtalen 
følger Thomas’ oppfordring om å kle bedre på seg i kulden, griper Sebastian røret, 
etter at han uten selv å være klar over det har gjentatt Thomas’ bekymring om farens 
velvære: «Fryser du ikke?» (77). Slik forrykkes den i utgangspunktet hierarkiske 
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relasjonen mellom far og sønn i retning av et identitetsforhold. Det er Sebastian som 
fenges av ideen som Thomas lanserer for både far og sønn i løpet av samtalen. Noen 
sider senere betrakter Otto og Sebastian hvordan et verdensatlas brenner opp i peisen 
(84f.). Også den neste samtalen mellom Otto og Thomas innledes med atspredte 
refleksjoner som tematiserer kommunikasjonsproblemer mellom tilfeldige foreldre og 
barn: En telefonsamtale mellom en far og hans datter avbrytes; en mor er utelåst fra 
hotellrommet sitt og får etter hvert med seg at det ligger an til ny kulderekord i 
hjembyen (130f.). I kapittelet der faren dør, er det samtalen med Thomas, ubevisst 
forårsaket av Sebastian fordi de to tilfeldigvis treffer hverandre i sykehuskorridoren, 
som gjør at Otto noen øyeblikk overlater ansvaret for faren til Sebastian. 
Forholdet mellom de tidligere studiekameratene knytter seg også på en annen 
måte til tekstens opphavstematikk. Mens Thomas i kapitlene som omhandler 
studietiden i Berlin, ser ut til å utøve en viss, intellektuell dominans over Otto, er 
situasjonen annerledes i avsnittene som beskriver månedene før tekstens nåtids-
handling begynner i januar 2004. Våren 2003 markerer en radikal overgang for 
historiestipendiaten Thomas, som ikke lenger føler seg i stand til å bruke språket uten 
å «mene det han sa fullt ut og med hele seg» (259). Ønsket om å «ville være nærmere 
sitt eget språk» (ibid.) bunner i opplevelsen av at det han gjør, sier og skriver, er 
referanser «til andre avhandlinger, andre artikler, andre foredrag» (260). Situasjonen 
der Thomas kommer til denne erkjennelsen, beskrives som «nordisk myte» – en 
utflukt i det grønne som i det vesentlige er en kuldeopplevelse for den unge mannen. 
Thomas fryser i teltet sitt (ibid.) og opplever noen uker senere et speilbilde av sin 
«ironi som ikke viser til noe annet enn sin egen tomhet» (263) i en annen kamerat fra 
Berlintiden, serberen Nikola. Med denne historien i bagasjen er det han møter opp på 
Ottos forelesninger om terrorismens retorikk. I stedet for å ta inn over seg det språk-
bruksanalytiske siktemålet med forelesningsrekken, lar Thomas kildetekstene tale til 
seg på en mer direkte måte. I RAFs propaganda – eksemplifisert ved noen setninger 
av Gudrun Ensslin – finner Thomas endelig en kommunikasjonsform som avhjelper 
den språklige mangelsituasjonen han har opplevd. 
 Slik oppstår en parallell mellom Thomas’ funksjon som kompliserende faktor i 
relasjonen mellom generasjonene i Ottos familie, og hans posisjon i forhold til 
forskningsresultatene som historikeren Otto ønsker å formidle. Når Thomas lar 
kildene tale direkte til seg, utfordres ikke minst Ottos rolle som opphavsmann for den 
språklig orienterte målsetningen om å «avkle […] perfeksjonen» i det fundamenta-
listiske språket (256). Den desillusjonerte studentens resepsjon av suksess-
historikerens forelesninger betyr imidlertid noe mer enn at romanen slutter seg til 
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tesen om at utsagn gjerne (kan? bør?) forstås uten hensyn til opphavsmannens 
intensjoner. Fascinasjonen overfor terrorens retorikk gjelder tydeligvis også 
historikeren selv. Som en trollmannens læregutt undervurderer Otto kraften i 
besvergelsene han legger frem, og anerkjenner mot slutten av romanen sin egen rolle 
som medansvarlig for revolusjonsforsøket (303). I scenen der han kommer frem til 
denne erkjennelsen, blir den subversive gruppens arbeid igjen gjenstand for en termisk 
plassering. Denne skjer gjennom en kontrastvirkning. To politimenn har kommet for å 
spørre ut Otto fordi det har blitt oppdaget likhetstrekk mellom forelesningsnotater fra 
kurset hans og gruppens graffiti på husveggene i hovedstaden. Mens han vurderer om 
han skal oppgi Thomas’ navn til politiet, legger tvillingdøtrene Hannah og Emma seg 
ved siden av ham i sofaen. Varmen de utstråler, danner en uuttalt, men merkbar 
kontrast til språkbruken i veggkunstverkene, «hans ord» (ibid.). 
 
Tap 
«Otto hadde følelsen av at det var noe de ikke hadde fått sagt, noe som måtte fortelles, 
men som forsvant i de 32 minusgradene de etter hvert hadde følt på kroppen og i 
fingrene.» (152). Spaserturen som Otto og Thomas foretar, har tydeligvis noe uforløst 
i seg – i den grad at Otto forgjeves forsøker å kontakte ham for å fortsette der de slapp. 
Den lett absurde meningsutvekslingen som markerer slutten på turen, ender med at 
Thomas avviser Ottos forslag om å bli med kameraten hjem for å lage «noe varmt å 
drikke» (ibid.). I Alle ting skinners billedlige kontekst har både Ottos følelse av at noe 
forsvinner, og hans påskudd i forsøket på videreføring av kontakten modellfunksjon. 
Å tilberede varm drikke er en handling som i denne teksten antar en rituell karakter. 
Romanfigurenes sysling med varm drikke skildres gjerne i små skritt – som når Otto 
og Sarah umiddelbart etter strømbruddet setter «en kjele med vann på [kakkelovnen] 
for å se om de fikk vannet til å koke. Det gikk. […] De lagde kaffe. […] De drakk 
kaffe.» (67). Blant de ofte unyttige, men billedlig ladede gjenstandene som paret tar 
med seg når de skal evakueres, mangler ikke «den lille espressokannen vår» (182); i 
Berlin disponerer Helle minst to av dem, og begge får ta del i samværet som 
studentene dyrker (222; 231f.). Den første, temmelig overraskende og umotiverte, 
fysiske samhandlingen mellom gjesten Otto og hans nye husvert er karakteristisk:  
 
Otto reiste seg opp fra stolen, gikk bort til skapet, hentet en kopp og tittet bort på 





I de følgende avsnittene, som beskriver Ottos første møte med Thomas i Berlin, vætes 
leppene mellom hvert fyndord. Interessen for varme drikker topper seg i kapittelet 
som markerer et vendepunkt både i terroraksjonen og i Thomas’ utvikling. Etter at 
kaffetilberedningen har blitt fremstilt med sedvanlig omstendelighet (247f.), assosierer 
fortelleren i et crescendo fra varmtvannstank via kaffetrakter og vannkoker til en kopp 
med innhold, plassert i etasjen over stedet der eksplosivene som utløser strømbruddet, 
går av (250). Koppen velter, og den kalde kaffen lager flekker i en kalender – «som en 
brun skygge for fremtiden» (ibid.). 
 Like påfallende som denne gruppen av handlinger er opplevelsen av at noe blir 
borte. Ofte er denne opplevelsen så nærværende – både som leserreaksjon og i 
tekstens eksplisitte selvfortolkning – at man lett kan overse hvordan den samtidig 
virker i dens detaljer. Dette gjelder for eksempel fremstillingen av snøværet. Det 
skjuler ikke bare førsteetasjer og garasjer (20; 23). Den kunstneriske fremstillingen av 
snøen, i en tolvårings eksperimentering med et videoredigeringsprogram, viderefører 
opplevelsen idet «stemmene fra tven […] forsvant.» (25). Thomas’ eksempel på et 
litterært ubehjelpelig Ibsen-sitat, «før natten den sorte, og nu er hun borte» (76) 
plasserer seg i den samme konteksten – og likeså beskrivelsen av familien Horn når de 
evakueres (foreldrenes ansikter er begge «nesten borte» i luer og skjerf, 196) og 
omtalen av farens siste sykeleie («Men i denne sengen var alt vekk», 284). At mange 
av tapserfaringene knytter seg til faren og til Helle, følger for så vidt av roman-
handlingen. Mer interessant er det at også sønnen Sebastian sjelden nevnes uten 
tilknytning til opplevelsen av tap. Ottos første forsøk på å henvende seg til sønnen 
demonstrerer ikke bare den umælende tenåringens fjernhet, men reduseres til en 
dialog mellom faren og fjernsynsstemmer som diskuterer kulden (35f.; 41). Også 
destruksjonen som Sebastians bokbrenning innebærer, knyttes visuelt sammen med 
snøværet idet fortelleren to ganger konstaterer at boksidene ender opp som hvit aske 
(85, cf. 76). Foreldrenes følelse av at tilnærmingen til voksenlivet fører sønnen bort 
fra foreldrene, markeres gjerne ved hjelp av små forsvinningsnumre (162; 210; 274), 
eller for eksempel ved at faren ubemerket observerer sønnen og konstaterer sin egen 
undring – «Hvem er han?» (159). 
 Sebastians bokbrenning viser også sin tilknytning til romanens taps- og 
forgjengelighetstematikk ved hjelp av andre, visuelle nøkkelord. Scenen vekker ikke 
bare assosiasjoner til tidligere tiders ritualiserte fortrengningshandlinger, men 
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inneholder også noen kunsthistoriske vanitasmarkører.2 Effekten forsterkes ved at 
atlaset som brenner, tildeles organiske egenskaper («visne», «blad» etc., 85). Samtidig 
preges scenen av et annet visuelt kjennetegn: 
 
Etter noen sekunder steg det en masse røyk opp fra boken, som etter litt forvirring ble 
trukket oppover mot spjeldet. […] Med ett ble europakartet løftet opp fra det ene hjørnet 
av et vindpust fra stuen, det snurret rundt en gang og la seg rett over glørne. (84f.) 
 
De oppadstrebende bevegelsene danner et mønster som viser seg flere steder i Alle 
ting skinner, og som gjerne inngår i tekstens refleksjon omkring tap og forgjenge-
lighet. De visuelle inntrykkene som formidles i sitatene over, er imidlertid atypiske i 
den forstand at bevegelsene oftere opptrer på et abstrakt plan – som glidninger i 
hovedpersonens oppmerksomhet. Et eksempel som viser forbindelsen mellom 
oppmerksomhetens og omverdenens bevegelsesform, finner vi i kapittelet der leseren 
for første gang føres tilbake til tiden da Otto og Helle var kjærester. Etter å ha vist 
frem Helles psykiske labilitet og hennes velbegrunnede frustrasjon over Ottos 
distanse, lar fortelleren blikket hans fjerne seg fra samtalepartneren i stadige gløtt:  
 
Over dem flyr to fugler som små skygger mot himmelen. […] 
Fuglene lander på gresset femti meter bortenfor. […] 
Fuglene letter og flyr vekk. (54; 55; 56) 
 
Atspredelsen som demonstreres i disse setningene, plassert med omtrent en sides 
mellomrom, er noe mer enn en billedlig illustrasjon av Otto Horns flyktige oppmerk-
somhet. Et fellestrekk som deles av de fleste skildringene av hovedpersonens 
atspredelse, er at de vekker inntrykket av vertikal bevegelse. Ofte har man følelsen av 
at fortelleren tar i bruk en kjempelinse, zoomer ut fra hovedpersonens omgivelser og 
sender leserens blikk fra Oslo til Kristiansand eller Brisbane (130f.; 132ff; ), nedover i 
historien til en personbil (116ff.) eller inn i sinnene til en rekke tilfeldige mennesker 
som evakueres fra nabolaget (198ff.). 
 Samtidig som disse innskuddene er maktdemonstrasjoner fra den allvitende 
fortellerens side, fungerer de som illustrasjoner av en mangelsituasjon. At Otto ikke 
klarer å samle seg om kontakten med menneskene han har knyttet seg til, er én sak. 
Viktigere er etter mitt syn elementet av overskridelse og antydningene i retning av en 
tilværelse og en kunnskapsform som til tross for sitt trivielle og tilfeldige virkeområde 
fjerner seg fra det sanselige. Bevegelsen oppover fra dagliglivet og i retning av denne 
bevissthetsformen viser seg for eksempel i samtalen der Otto forteller sønnen om 
                                                          




Helles selvmord. Etter å ha beskrevet en miljølyd som lar seg fange opp av begge 
samtalepartnerne («De kunne høre den milde og kompakte lyden av en bil kjørende på 
snø i gaten utenfor.», 104), sender fortelleren oss opp i skyene: «I luftrommet over 
dem svevde et Boeing 737 på vei mot Trondheim.» (ibid.). I samtalen mellom Otto og 
Sebastian fungerer omtalen av forholdene i luftrommet over dem også som en 
henvisning til en forlatt, men samtidig uomgjengelig forestilling om Helles nåværende 
oppholdssted. At formuleringer som «[u]nder den samme himmelen» (130) av og til 
tas i bruk for å knytte fjernhetsskildringene sammen med dagliglivet som oppmerk-
somheten forlater, forsterker inntrykket av vertikal bevegelse.  
Fjernhetsopplevelsene – et av romanens mest særpregede og ofte vellykkede 
grep – fungerer ikke minst som antydninger om et tema som ellers viser et påfallende 
fravær i hovedpersonens tankeliv. Atspredtheten som fortelleren demonstrerer, har 
flere fellestrekk med nær-døden-opplevelser. Samtidig kan fjernhetsskildringene ses 
som rudimentære ansatser til refleksjon omkring dødstematikken. Scenen der faren 
endelig utånder, skaper en dobbel kommentar til denne billedlig formulerte 
refleksjonen omkring døden – delvis ved at de fysiske omgivelsene for dødsfallet 
gjøres til det motsatte av hva sønnen hadde forespeilet seg («omgitt av familie, i et 
varmt rom», 49), og delvis i den vertikale bevegelsen som avslutter handlingen på 
sykehuset, der en mann (Thomas?) har satt seg fast på vei ned heisen (294).  
De billedlige forbindelsene mellom snøværet og romanens døds- og for-
gjengelighetstematikk begrenser seg ikke til de visuelle momentene jeg har nevnt 
over. Tradisjonelle, billedlige beskrivelser av snøværet er ikke fraværende i Alle ting 
skinner. Selvsagt er snøen «’et hvitt teppe’, ‘et stille slør’, ‘en myk dyne’» (17, cf. 19). 
Mer interessant er det at blikket til journalisten som først beskriver snøværet, beveger 
seg ut fra et vindu og nedover idet han lar øynene «følge snøens bevegelse» (17). Det 
samme gjelder blikkene til menn og kvinner i hele Oslo: «De forsøkte å følge et og et 
snøfnugg i bevegelsen nedover mot bakken.» (22) Den «fallende bevegelsen» (19) 
som preger snøfnuggene, viser en karakteristisk parallellitet med bevegelsene som 
Ottos flyktige oppmerksomhet gjennomfører.  
 Tekstens stadige omtaler av varme drikker fungerer ikke minst som billedlige 
kommentarer til tekstens tapstematikk. Gruppens primære, estetiske målsetning er en 
stoppeffekt med desautomatiserende virkning på Oslo-borgernes omgang med 
(medie-)virkeligheten. I teksten bidrar for eksempel Ottos lek med barna, der han 
etterligner en robot (81), til å skape en billedlig kontekst for gruppens forsøk på 
virkeliggjøring av Viktor Sjklovskijs estetiske idealer. Kaffekoppen som velter på 
trafostasjonen og skyggen den etterlater, er ikke bare en av tekstens mange allusjoner 
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til den luftbårne giftforekomsten i Don DeLillos White Noise (1985).3 Ved siden av å 
skape en motsetning til den stort sett vellykkede omgangen med drikkevarer i 
romanen, danner den en første kommentar til aksjonen. Sarahs observasjon inne i 
svigerforeldrenes iskalde, men nå snart lunkne leilighet, der «rørene har klart seg i 
kulden» (317), knytter ikke bare an til tekstens billedlige refleksjoner omkring flyt og 
stillstand, nærvær og tap, men plasseres samtidig i en kontekst der nærværet igjen ser 
ut til å ha tatt over for tapserfaringene. Den subversive gruppen lykkes i å stoppe den 
elektriske strømmen i ti dager, men den varmende kaffen flyter fortsatt. 
 
Temperatur 
To av romanens personer, Thomas og Helle, beskrives stadig på måter som knytter 
dem til et av Alle ting skinners sentrale, billedlige felt. Den termiske plasseringen av 
disse personene begynner allerede idet de introduseres. Telefonoppringningen som 
fører Thomas inn i handlingen, vekker Otto til en miljøskildring der beskyttelse, 
omslutning og varme kontrasteres mot fysisk og åndelig utsatthet. Fortelleren 
understreker at kulden utenfor familiens leilighet «blander seg» med lyden av 
telefonen (73). Familiefaren står halvnaken med telefonrøret og fører en samtale som 
beveger seg i grenselandet mellom en realistisk og en demonstrativt fiktiv frem-
stillingsform der tekstens billedlige momenter selv driver fortellingen fremover. 
Speilingseffekten som oppstår når både Thomas og Sebastian umotivert spør om Otto 
fryser, er et av disse momentene. (Har han gåsehud? Skjelvende stemme?) Et annet er 
handlingen som utspiller seg rundt telefonsamtalen. På et tidspunkt – tilsynelatende 
påvirket av Thomas’ utsagn om at «radioen virker» igjen – legger Otto fra seg røret, 
kanskje for få bekreftet vennens påstand, eller for å «få på [seg] noen klær nå» (77). 
Når han endelig vender tilbake til telefonen, fremdeles uten å ha dekket seg til, har 
Sebastian overtatt samtalen mens radioen sier sitt i bakgrunnen. Kommunikasjons-
messig har vi å gjøre med den samme situasjonen som i introduksjonen av Sebastian 
(34ff.); også her strander samtalen på grunn av interferens fra massemediene. 
Utviskingen av skillet mellom farens og sønnens rolle får en parallell ved at telefonens 
og massemedienes kommunikasjonsform rykkes nærmere hverandre.4 Samtidig gis 
både telefonen og den massemediale kommunikasjonen en termisk plassering. De er 
nedkjølende. 
                                                          
3 Denne romanens funksjon som forelegg for Alle ting skinner presenteres mest utførlig av 
Fyksen (2005). 
4 Senere gjengis Ottos uttrykkelige refleksjoner omkring temaet som introduseres her: «Er 
telefonen et medium?» (288). 
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Det termiske feltet er også fremherskende i presentasjonen av Helle. I 
fremstillingen av parets første møte, på en sammenkomst i Berlin, knytter handlingen 
seg til et velkjent ritual. Helle ber om en sigarett, Otto har, han tenner den for henne, 
men brenner seg, utbryter «Faen» og kommer slik til å forstå at også samtalepartneren 
har norsk som morsmål (92). Tilknytningen mellom Helle og ilden tydeliggjøres også 
visuelt; tydeligst i den røde hårfargen, en del av det minimum av informasjon om 
ekskjæresten som Otto har klart å holde fast på (106). Den er også nærværende i 
fremstillingen av farens sykeleie, der kombinasjonen av Ottos hyperbolske språkbruk 
(«Dette er en klassisk død, hadde Otto tenkt. En europeisk død. Episk. En stor manns 
bortgang. Min far.» (49)) og farens febervillelser («Helle») skaper en Goetheallusjon. 
Helle betyr lys på tysk, og slik nærmer farens vevling seg den store mannens ord på 
dødsleiet («mehr Licht»).  
Minnene om Helle er i det vesentlige sommerminner, og forskjellene mellom 
disse og forholdene som romanens nåtidshandling er lagt til, danner en ofte sporbar 
kontrast. Romanens første kapittel, der Helle presenteres for leseren, utspiller seg en 
augustdag året før nåtidshandlingen begynner, og danner slik en øy i tekstens 
kronologi. Temperaturen som preger miljøbeskrivelsene i dette kapittelet («varmt»; 
«fortsatt varmt», 9; 13), oppretter forbindelsen til en fortid som ligger mye lenger 
tilbake. Varmen som Helle forbindes med, er også et element i den psykiske tilstanden 
som hun selv og omgivelsene utsettes for: Anfall av akutt, krampaktig gråt som går 
over i et overstrømmende «begjær» (146 etc.). Til tross for at teksten holder seg 
tilbake fra å hevde slikt som at Helle «flammer opp» etter gråtetoktene, er dette en 
forståelsesmåte som er sementert i en århundrelang, humoralfysiologisk tilnærming til 
anfallene hun lider av. 
Fortelleren betoner at både Thomas og Helle er personer som preges av sin 
tilnærming til tilværelsen som fortelling. Både Helles og Thomas’ språklig relaterte 
sinnslidelser er prefigurert i DeLillos roman, der det eksperimentelle legemiddelet 
Dylar, som motvirker dødsangst, har som bivirkning at forsøkspersonene mister evnen 
til å skille mellom språk og virkelighet. For disse forsøkspersonene virker mottoet 
som stadig gjentas i Alle ting skinner, «Begreper er aksjoner og aksjoner begreper» 
(258), bokstavelig. Forskjellene mellom Helles og Thomas’ sykdomsbilder følger for 
øvrig kjønnsstereotypiske skillelinjer. Thomas’ språklig-etiske praksis preges av et 
aggressivt ønske om snu om på de store fortellingene, «[å] gjøre det stygge vakkert, 
det forkastelige uimotståelig, det urimelige åpenbart» (76). Dette sofistiske idealet er 
tydeligvis begrunnet i en livsholdning som preges av rasjonalitetsorientering og 
følelsesmessig distanse til de menneskelige drivkreftene som virker i ens omverden – 
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altså sjelsegenskaper som harmonerer med forestillingen om Thomas’ kjølighet. Når 
det gjelder Helles anfall, er fortellerens årsaksforklaringer nærmest i overkant presise:  
 
Det var som om hun ikke kunne se verden i sin rette sammenheng, som om alt var 
redusert til scener, uten forbindelse med noe annet enn seg selv, frarøvet enhver mening, 
en historie uten narrativ. (147f.) 
 
Kanskje er Helles stadige interesse for påstanden om at «at et moderne voksent 
menneske utsettes for opptil 100 000 ord i løpet av en dag» (f. eks. 148; 220) en del av 
dette sykdomsbildet. Inndelingen av kommunikasjonen i sine enkelte bestanddeler og 
undringen over at folk flest faktisk tror de ser en helhet i overfloden av ord, 
kombineres i Alle ting skinners sykdomsbeskrivelse med ideen om at tilvenningen til 
vemmelige inntrykk, som for eksempel andres lidelse, omgjør dem til estetiske 
objekter (53). Tanken som varieres her, kan belegges fra Anaxagoras til Al Gores 
gjenfortelling av historien om hvordan man kan koke en levende frosk ved gradvis 
oppvarming.5 Helle, romanens estetisk mest ubeskyttede person, formes av at denne 
psykiske tilvennings- og omgjøringsmekanismen ikke virker som den skal – en 
mekanisme som samtidig har ført til at Otto ikke lenger «tror […] på tårene hennes» 
(ibid.). 
Den termiske plasseringen av Helle og Thomas viser seg også i detaljene – som 
når kjæresten stadig gjør lykke med chilien sin (147; 219) eller ved at Thomas’ 
nordlige tilknytning understrekes med stedsnavn som Torshov eller Odins gate (247; 
298). Tekstens fordeling av personene langs den termiske aksen følger for øvrig 
kjønnsmessige skillelinjer. Varme kvinner, Anna Frank, Helle og Sarah, kontrasteres 
mot distanserte, «ironiske» mannspersoner som Thomas og den serbiske studie-
kameraten Nikola. Ottos plassering mellom disse motpolene er ikke sentrisk. Som 
mann, forsker, kyniker og verdirelativist hører han til sammen med sine mannlige 
bekjente. Konfliktene som utspiller seg i ham, lar seg oftest også påvise hos Thomas 
og Nikola. Likheten mellom romanens menn og klimaet som preger vinterdagene da 
romanens nåtidshandling utspiller seg, er ikke til glede for noen av dem. Sett i lys av 
romanens termiske billedbruk er Ottos interesse for fortiden primært et ønske om å 
reaktualisere varmeopplevelsene han (ikke) husker å ha hatt sammen med Helle; et 
ønske som i sin tur lar seg lese som en omplassert refleksjon omkring farens sykdom. 
Mens kulden nærmer seg rollen som medvirkende årsak til farens død («Luften var 
                                                          




kald, men ikke farlig», 283), har den en mer komplisert funksjon i den subversive 
gruppens aksjon. 
I gruppens revolusjonære idealer utgjør opphavstematikken et på forhånd gitt 
element. Revolusjon er fadermord. Thomas’ oppvekst alene sammen med faren (75), 
nok et eksempel på fellestrekkene mellom ham og Sebastian, bidrar ikke bare til å 
understreke tilknytningen til tekstens tematisering av opphav og tap, men er samtidig 
et ledd i en konvensjonell, men like fullt virksom, termisk plassering. Thomas, som 
mistrives på medisinstudiet etter obduksjonen av en morsfigur (dødsårsak lungekreft 
vs. farens bronkitt, ibid.), er potensielt kuldeutsatt fra barndommen av.6 Likevel 
unnlater teksten å opprette en handlingsmessig, psykologisk begrunnet sammenheng 
mellom vinterklimaet og aksjonene gruppen gjennomfører. Sammenhengen som 
opprettes mellom aksjonen og ukene med snøvær og kulde, er i stedet et av romanens 
mest markante eksempler på hvordan handlingen drives fremover av det billedlige 
språkets egendynamikk. 
 Til tross for at teksten ikke uttrykkelig formulerer noen årsaksmessig 
forbindelse mellom vinterværet og aksjonen, ser det ut som om både fortelleren, noen 
av gruppemedlemmene og Oslobefolkningen ofte oppfatter dem som en enhet. Isolert 
sett har gruppens aksjon, som består av tre sprengninger i trafoanlegg og nitten 
veggmalerier, ikke noe med snø og lave temperaturer å gjøre. Dette gjelder også deres 
primært estetiske målsetninger. Ønsket om å vekke folk fra letargien som det moderne 
mediesamfunnet har skapt, har ikke noen på forhånd gitt, termisk plassering. Er 
gruppens synspunkt at Oslos befolkning burde gå gjennom en estetisk nedkjølings-
prosess der de for noen dager avskjæres fra massemedienes varmende innflytelse, eller 
mener gruppen at innbyggerne skal vendes bort fra en medieskapt kulde i 
menneskelige kommunikasjonsprosesser, for slik å finne frem til noe varmt og 
opphavlig? I en roman der den termiske språkbruken hadde en mindre fremtredende 
posisjon, kunne man ha avvist spørsmålet som uvedkommende, men i dette tilfellet 
virker sammenhengen mellom de ytre omstendighetene og aksjonen vanskelig å se 
bort fra. At været og aksjonen virker sammen, er en uomgjengelig lesererfaring. Den 
støttes også av noen enkeltutsagn i teksten. Et eksempel er situasjonsbeskrivelsen som 
Thomas gir noen dager før aksjonen, mens snøværet gjør det nødvendig med 
                                                          
6 Også i den ellers knappe fremstillingen av Nikolas livshistorie opptrer tematikken knyttet til tap 
og fortrengning: «Den samme høsten døde moren hans [Nikolas, sc.] av et infarkt etter førti år 
med jugoslaviske sigaretter. På grunn av sigaretter fra et land som ikke eksisterer, sa Nikola. 
Gjelder sykdommen da? spurte han Thomas med et ironisk smil.» (263) 
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krisetiltak i byen: «Det de skulle gjøre var egentlig bare å dytte alt i den retning det 
allerede gikk.» (268).  
Retningen som Oslo-borgerne allerede har slått inn på, beskrives utførlig i 
romanens første kapitler. Konsekvensene som snøværet har for innbyggerne, er ikke 
minst av estetisk art. Tanken introduseres i fortellerens omtale av en TV-reportasje: 
«Lyskasteren på kameraet fikk de hvite fnuggene som falt nedover i bakgrunnen til å 
flamme opp.» (20). Ganske snart gjør nye utsagn fra fortelleren at denne beskrivelsen 
får en billedlig karakter. Folk vender seg i sin resepsjon av medienes fremstilling av 
snøværet bort fra den tilvante opplevelsesmåten. I stedet for å rette oppmerksomheten 
mot personene og samtaleemnene i et talkshow, ser de «bare en eneste ting. 
Bakgrunnen.» (24). Denne estetiske orienteringen får sitt eget, estetiske uttrykk i 
filmen som tolvåringen lager, der snøen selv gjøres synlig «midt i en haug av billige 
effekter» (28). I disse formuleringene markeres også en av snøens billedlige 
funksjoner. I Alle ting skinner knyttes snøen stadig til fenomenet som beskrives i 
tittelen til DeLillos White Noise. De fleste av gjenstandene som assosiativt knyttes 
sammen med den hvite støyen, for eksempel brummende aggregater og radio-
apparater, static på TV-skjermene og ikke minst snøværet selv, finnes i begge 
tekstene.  
Selvforståelsen som kommer til uttrykk i tanken om at terroraksjonen bare 
driver videre en prosess som allerede er startet, knytter seg tydeligvis til snøværets 
forandring av folks resepsjonsholdning – ikke bare overfor mediene, men i alle typer 
av kommunikasjon. De litteraturhistoriske referansepunktene for dette bevisstgjørings-
idealet er neppe ukjente for lesergruppen som romanen henvender seg til. Snøen bidrar 
til en underlig- eller fremmedgjøring som i snart et århundre har blitt dyrket i 
revolusjonær litteratur og -kritikk. Fremmedgjøringseffektens opphavsmann gjorde 
selv utstrakt bruk av temperaturuttrykk for å beskrive sin teaterpraksis – for eksempel 
ved å sammenligne scenen med en fryseboks (Lethen 1992:84). Også noen av den 
subversive gruppens øvrige uttrykksmåter tyder på at de slutter seg til Brechts 
språkbruk. Dette gjelder for eksempel påstanden om at den ubevisste tilpasningen til 
teknologien som omgir dagens mennesker, «gjør oss varme og fortapte» (264). 
Virkemiddelet som gruppen ønsker å ta i bruk for å komme ut det teknologiskapte 
uføret, er teknologien selv – på den måten at medlemmene ønsker å virkeliggjøre dens 
iboende, selvødeleggende potensial. Også på dette punktet ser de ut til å være under 
Otto Horns innflytelse; i dette tilfellet hans lesninger av Marinettis futuristiske 
manifest (252f.).  
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Momentene jeg har nevnt i de to foregående avsnittene, berører ikke bare den 
termiske billedbrukens funksjon i Alle ting skinner, men tydeliggjør også likhetene 
mellom gruppens arbeid og kuldeperioden som det tilfeldigvis faller tidsmessig 
sammen med. Denne lesemåten kompliseres imidlertid; blant annet i beskrivelsene av 
gruppens arbeid og indre liv. Det metallisk-kjølige geværet som noen linjer tidligere 
har blitt hyllet som et hjelpemiddel i bevisstgjøringen av skillet mellom teknologi og 
menneske (265), etterlater et voksende, varmt punkt på Thomas’ kinn etter at han har 
skutt på et tv-apparat (266). At noen av gruppemedlemmene etter ni dager uten strøm 
kommer til å lengte «etter et varmt bad […] en tur til Portugal til sommeren» (300), 
bygger opp under forestillingen om at aksjonen går ut på en nedkjøling, både fysisk og 
intellektuelt, både for gruppemedlemmene og for målgruppen. Samtidig setter 
drømmen om en sydenferie spørsmålstegn ved gyldigheten av gruppens idealer. Klarer 
ikke engang gruppemedlemmene selv å leve i tilstanden de ønsker å innføre? I så fall 
har aksjonen fellestrekk med Ottos eget forsøk på å leve «uten å utsette seg for noe 
medium» (287). Omtalen av Ottos eksperiment innledes med en beskrivelse av 
hvordan TV-skjermens bilder går over i snøvær etter at sendingene er over, og 
avsluttes idet Thomas overraskende melder seg på rommet der kameraten våker over 
den døende faren (289). 
Parallellene mellom Ottos handlinger i dagene eksperimentet varer, og 
reaksjonene i befolkningen som utsettes for strømbruddet, inngår samtidig i Alle ting 
skinners billedlige beskrivelse av livssituasjonen i en medialisert verden. I Ottos 
tilfelle radikaliseres eksperimentet, som begynner i det små med målsetningen om å 
ikke se på TV, til å gjelde enhver form for mediebruk, også telefonen. Siden den 
medialiserte kommunikasjonen finnes over alt, fører eksperimentet også til fysisk 
isolasjon. Otto ender opp i en tilværelse som vekker assosiasjoner til mykgjørings-
teknikkene som ble berømte i det tidlige 2000-tallets reportasjer fra USA-styrte 
fangeleirer. Lest i sammenheng med beskrivelsene av befolkningens reaksjoner på 
strømbruddet, kan den mest nærliggende tolkningen – at Ottos feilslåtte eksperiment 
demonstrerer håpløsheten i gruppens målsetning om en avmedialisert tilværelse – 
suppleres med noen observasjoner knyttet til Oslobefolkningens reaksjoner på 
strømbruddet. Disse møter den truende kuldeopplevelsen ved bruk av virkemidler med 
strukturell analogi til snøværet som gikk forut for kulden. Man dekker seg til. 
Sammenhengen mellom denne beskyttelsesstrategien og det foregående 
snøværet antydes allerede før strømmen går, for eksempel ved at den dvelende 
beskrivelsen av hvordan Ottos kone Sarah kler av seg etter en spasertur i kulden et par 
dager etter at snøværet har opphørt – lag for lag fra polvotter til pullover – flettes 
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sammen med samtalen om at verden nå «er synlig igjen» (47). Tiltakene som settes i 
verk under strømbruddet, omfatter ikke bare en ofte parodisk produksjon av fysisk 
varme (som når Otto fyrer i leiligheten og kan hjelpe seg med to kakkelovner og en 
peis, (67)), men også en type isolasjon som kommer til å stå i direkte motsetning til 
gruppens målsetninger. Menneskene i Alle ting skinner pakker seg inn – i klær, 
ulltepper og leiligheter – og oppretter slik et effektivt vern mot omverdenen. Slik får 
reaksjonen mot kulden likhetstrekk med medievirkeligheten som den subversive 
gruppen ønsker å utradere. I stedet for å rive menneskene ut av en tilstand av varm 
fortapthet i den medialiserte kommunikasjonen, fører strømbruddet bare til at en i seg 
selv billedlig forestilling om medienes tildekkende virkninger får et mer håndfast, 
billedlig uttrykk. 
Blant momentene som kompliserer Alle ting skinners bruk av termiske beskri-
velsesmåter, er ikke minst et handlingsmønster som for første gang opptrer i 
presentasjonen av Thomas. Oppvigleren som ellers i teksten knyttes billedlig til 
kulden, brenner bøker. Gjennom teksten møter leseren forskjellige begrunnelser for 
denne handlingen. Mens dens estetiske sider står i forgrunnen under telefonsamtalen 
mellom Thomas og Otto («En bok som brenner er vakker», 75) og Thomas selv 
fremhever bokbrenningen som en «fin metafor» for skjørheten i menneskenes skrift, 
kunnskap og hukommelse (76), er det pragmatiske hensyn som fremheves når 
handlingen betraktes fra Thomas’ eget perspektiv. Mannen mangler ved og fyrer med 
tremasse i stedet. Et av utvalgskriteriene ser ut til å være den litterære kvaliteten til 
tekstene han ofrer – noe som uttrykkelig angis som grunnen til at Ibsen havner på 
bålet (ibid.). Når fortelleren senere i teksten kommer tilbake til dette ritualet, 
opprettholdes Thomas’ praktisk innrettede forklaring. Dagen da Bislet blir evakuert, 
har han øyensynlig nytt godt av det offentliges hjelpetiltak, og ovnen er flankert av 
«en sekk med vedkubber og noen bøker» (247). Sammen med bøkenes praktiske nytte 
som varmekilde spiller imidlertid Thomas’ tiltagende, språklige tapsopplevelse inn – 
mannen er ikke lenger i stand til å «slå opp i bøkene han en gang hadde elsket» (264). 
Som varmekilder skaper bøkene en billedlig forbindelse til forestillingen om 
fortaptheten som gruppen forsøker å tvinge samfunnet ut av. Bøkenes språk tilkjennes 
tydeligvis den samme, tildekkende og varmende funksjonen som den øvrige, 
medialiserte kommunikasjonen. Samtidig er bokbrenningen en handling som 
vanskelig kan beskrives uten å vise til romanens innflytelseskilder. Ottos 
prøveforelesning om Marinettis futuristiske manifest refereres i fremstillingen av 




Konklusjonen var at futurismen, i likhet med sentrale deler av fascismen, i grunnen 
søkte sin egen ødeleggelse. Det var ingen hyllest av teknologi som lå i bunnen av deres 
program, slik man vanligvis tolket deres manifester og utallige aksjoner. […] 
Futurismen og fascismen, ja, dette var Otto Horns tese, hyllet teknologien for å vekke 
dens iboende potensial: Dens egen undergang. (253) 
 
Lesere som kjenner Marinettis manifest, vil ikke ha vanskeligheter med å følge Ottos 
argumentasjon, til tross for at den refereres flyktig og med noen velplasserte feil. 
Samtidig er manifestet en intertekst for den termiske språkbruken i Alle ting skinner. 
Etter å ha sammenlignet museer og biblioteker med gravsteder, som ikke bør besøkes 
mer enn en gang i året for å «legge blomster ved Mona Lisas føtter», gir forfatteren 
noen råd om hvordan kulturinstitusjonene burde behandles: «La de gode brann-
stifterne med svidde fingre komme! Her er de! Og la ilden spre seg i bibliotekenes 
hyller!»7 Tanken om at futuristene ser frem mot sin egen ødeleggelse, formuleres 
uttrykkelig i manifestet. Om ti års tid vil nye generasjoner av kunstnere og 
intellektuelle drive klappjakt på dagens futurister: 
 
De vil finne oss til slutt, en vinternatt, langt ute på landet, i et bedrøvelig skur der regnet 
hamrer mot taket, krøpet sammen ved våre skjelvende aeroplaner, mens vi varmer 
hendene våre på den stakkarslige flammen fra bøkene vi skriver i dag […].8 
 
Språkbruken som dominerer i Marinettis manifest, kompliserer lesningen av Alle ting 
skinners bokbrenning fordi manifestet baserer seg på en direkte motsatt, termisk 
billedbruk der varmen knyttes til en ønsket, teknologisk og kunstnerisk fremgang. 
Denne tilknytningen aktiviserer samtidig forestillingen om det ildlignende frem-
skrittets iboende ødeleggelseskraft. Hvis Marinettis forestilling om å varme seg på 
flammene fra forgangne tiders litteratur overføres til fremstillingen av Thomas, er det 
imidlertid denne selv som kommer til å innta rollen som kunst- og litteraturhistorisk 
museumsgjenstand. 
 Som det går frem av de foregående avsnittene, er den billedlig ladede, termiske 
språkbruken i Alle ting skinner et ofte dominerende, men samtidig motsigelsesfylt 
element i tekstens fremstillingsform. Mens man i de første kapitlene og i telefon-
samtalen mellom Thomas, Otto og Sebastian får inntrykk av at mediene hører til på 
den kjølige siden i motsetningsparet som teksten etablerer, er det annerledes når den 
                                                          
7 «Viennent donc les bons incendiaires aux doigts carbonisés ! … Les voici ! Les voici ! … Et 
boutez donc le feu aux rayons des bibliothèques !» (Marinetti 1909) 
8 Ils nous trouveront enfin, par une nuit d'hiver, en pleine campagne, sous un triste hangar pianoté 
par la pluie monotone, accroupis près de nos aéroplanes trépidants, en train de chauffer nos mains 
sur le misérable feu que feront nos livres d'aujourd'hui flambant gaiement sous le vol étincelant 
de leurs images. (ibid.) 
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subversive gruppens medie- og teknologisyn presenteres. Språkbruken i Marshall 
McLuhans innflytelsesrike essay «Media Hot and Cold» (1994[1964]) baserer seg på 
den samme todelingen som tas i bruk i Alle ting skinner, men det viktigste felles-
trekket mellom McLuhans essay og romanen er kanskje deres hver for seg 
motsigelsesfylte bruk av temperaturuttrykk9. Når det gjelder Øybøs roman, virker 
disse motsigelsene sammen med tekstens egen, implisitte oppfordring til å skape en 
narrativ sammenheng mellom de billedlige beskrivelsesmåtene.  
 Et forsøk på å gjenskape den billedlig formidlede fortellingen om medier, 
teknologiutvikling og temperaturer i Alle ting skinner kunne for eksempel ta 
utgangspunkt i tv-stemmen som beskriver hvordan det føles å fryse i hjel: «Du merker 
ikke at det er kaldt, sa tven» (36). Hvis man lar denne påstanden farge gruppe-
medlemmenes omtale av «varme og fortapte» medie- og teknologibrukere (265), er 
det for så vidt enkelt å etablere en narrativ sammenheng i språkbruken: I den grad Alle 
ting skinner omtaler mediene og teknologien som varme eller varmende, dreier det seg 
om en illusorisk varmefølelse forårsaket av et sansebedrag i et dødelig nedkjølt 
samfunn. Mange av tekstens termisk ladede beskrivelser lar seg innordne i denne 
fortellingen, for eksempel Thomas’ fascinasjon for våpen. Til tross for at også 
våpnenes effekt er varmende, lar de ham gjenoppleve «svimmelheten» som oppstår i 
møtet mellom mennesket og den kjølige, fornuftsbestemte teknologien (264). Også 
bokbrenningen kan innordnes i denne fortellingen, for eksempel ved å vise til at den 
fungerer som en billedlig illustrasjon av medienes produksjon av illusorisk, destruktiv 
varme. Videre kunne man hevde at dens destruktive potensial kommer til syne allerede 
når Sebastian brenner atlaset. Ville man gå mentalitetshistorisk til verks, kunne man 
hevde at det motsetningene i Alle ting skinners termiske beskrivelsesmåter forårsakes 
av konflikten mellom to ulike innflytelseskilder for dens språkbruk: På den ene siden 
Marinettis og nasjonalsosialistenes ilddyrkelse10 (ev. også deres felles interesse for 
                                                          
9 McLuhan nevner i sin innledende presentasjon av uttrykkene i «Media Hot and Cold» at varme 
medier «utvider en enkelt sans til stor grad av detaljrikdom» mens kalde medier krever at mer 
informasjon fylles inn av tilhøreren (McLuhan 1994:22f.). For eksempel oppfatter McLuhan 
telefonen som et kjølig medium fordi den gjengir stemmen med liten detaljrikdom. Dette gjelder 
også den menneskelige stemmen selv (fordi den lar så mye bli tilbake for tilhøreren å fylle inn) 
og – kanskje litt mer overraskende – fjernsynet, der det er opp til seeren å fylle tomrommene på 
tv-skjermens mosaikk av lysende rektangler (ibid., 29). Slik danner fjernsynet en motsetning til 
det utpreget varme filmmediet, som skjerper syns- og hørselssansen til det ytterste, og McLuhan 
forklarer allerede i 1964 tv-mediets affinitet til programmer av reality-sjangeren med at fjernsynet 
ved sin kulde inviterer spesielt til deltagende seerengasjement (ibid., 31). 
10 F. eks. i sangen til Hitlers 50-årsdag: «Ein Feuer brennt im deutschen Land, und der’s 
gezündet, schürt» («En flamme brenner i Tyskland, og den som har tent den, nærer den.»). (Etter 
Klee 1989, cf. Thöne 1979:15ff..) 
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egen undergang, cf. 226), på den andre siden distanseringsidealet – svært gjerne 
formulert ved hjelp av termisk språkbruk – som ble særlig populært hos venstre-
ekstreme kulturpersonligheter som Brecht og Sjklovskij.  
 
Minnets og historiens temperaturer 
Ottos vanskeligheter med å bringe tilbake minner fra sitt privatliv danner en 
motsetning til hans suksess i yrkeslivet, der han opptrer som representant for 
samfunnets institusjonaliserte konservering og bearbeidelse av minner. Historikeren 
finner seg bedre til rette som medium for den kollektiviserte hukommelsen enn som 
forvalter av fortidens personlige erfaringer. Fra romanens begynnelse knyttes Ottos 
arbeid med personlige minner til spørsmålet om hva som rent faktisk har skjedd i 
fortiden. I romanens første kapittel dukker den tidligere venninnen Kristin opp fra 
ingenting, men representerer samtidig en fortid som består av bestemte, potensielt 
rekonstruerbare hendelser som lar seg plassere i en tids- og stedsmessig velavgrenset, 
biografisk virkelighet.  
 Det geografiske og tidsmessige fokaliseringspunktet for hovedpersonens 
minnearbeid er en hyttetur til Lillesand i mai 1998. Turen beskrives i et eget kapittel 
mot slutten av romanen, men henvisninger til den finnes spredt gjennom store deler av 
teksten. Når leseren for første gang møter opplysningene om hytteturen, skapes en 
undring på et realhistorisk, biografisk plan. Etter hvert som realopplysningene faller 
på plass, oppløses spenningen. Gjennom teksten støter man stadig på tanken om at 
nåtidsplanets virkelighet kommer til å forsvinne for personene som opplever den – 
som når Otto tenker at sønnen kommer til å glemme foreldrene (245), eller i 
strøtanken om at Otto og Helle snart kommer til å glemme hvem som har sagt hva i en 
samtale (191). Handlingsmønsteret der realhistorisk, biografisk usikkerhet avløses av 
beroligende visshet, virker både på fortellingens mikro- og makronivå. Uavhengig av 
om man anser tilbakeblikkskapitlene som glimtvise gjengivelser av minner som 
kommer tilbake til Otto på fortellingens nåtidsplan, eller som opplysninger forbeholdt 
leserne, gir kapitlene en utvetydig fasit til spørsmålene som ved begynnelsen av 
romanen reises om kjæresteforholdet. Usikkerheten som skaper spenningen i kapittelet 
der Otto glemmer Sebastian på t-baneholdeplassen, løses opp i trygghet når han finner 
sønnen uskadd (175). I Berlin finner han ikke nøklene som han hadde bedt Helle om å 
passe på, men de kommer raskt for en dag (234). Den biografiske fortidsdimensjonen 




 Episoden på hytteturen der Otto kommer til bevissthet om glemselens 
virkninger, er både et biografisk og et narrativt vendepunkt. Hendelsen presenteres 
med utgangspunkt i en tekst-i-teksten, formulert med overdreven, språklig flathet. På 
hytta utenfor Lillesand leser Otto sitt eget bidrag til hytteboka, skrevet ni måneder 
tidligere. Her finner han igjen minnet om en meteorstorm som gjorde sterkt inntrykk 
da han opplevde den – i den grad at hyttebokteksten griper til klisjeen om at dette er 
noe «som verken Helle eller jeg kommer til å glemme» (310). I stedet for å forholde 
seg med en passende distanse til denne hyperbolske uttrykksmåten kommer Otto til å 
knytte en eksistensiell betydning til det faktum at meteorskuren så raskt har blitt borte 
fra minnet hans. Hytteboknotatet skaper også forbindelser til motivet som preger 
bokens første kapitler. «Det så nesten ut som det snødde», skriver Otto. Denne 
sammenligningen får en spesiell betydning fordi den i utgangspunktet enestående (og 
følgelig minneverdige) opplevelsen slik knyttes til gjenstanden som i romanen oftest 
opptrer som del av beskrivelsen av den stadige, tilvante strømmen av hendelser og 
handlinger – for eksempel i TV-skjermens snøvær. Slik blir den biografiske 
hukommelsen ikke bare et medium for romanfigurenes bearbeidelse av fortiden, men 
også en skueplass for prosessen der tiden legger seg mellom menneskene og det en 
gang opplevde, hendelser som uvegerlig omgjøres fra kroppslig erfaring til abstrakt 
utydelighet.  
Ottos pessimistiske, men treffende påstand om at han også kommer til å 
glemme hytteturen (315), er en innsikt som danner en motsetning til den subversive 
gruppens opplevelser. Thomas og hans bekjente holder til det siste fast på at de har 
skapt noe uforglemmelig. Samtidig kan man observere hvordan stadig nye skanser 
forlates. Målsetningen om å «fremtvinge det komplekse systemets innebygde kollaps» 
(268) avløses gradvis av overbevisningen om å ha skapt et varig minne i befolkningen. 
Ideen vokser i styrke etter som det opphavlige prosjektet viser seg å være utopisk. Den 
er foregrepet i Thomas’ tanke om at folk vil huske øyeblikket «da ordene opphørte 
som ord og ble virkelighet» (269) – altså strømbruddet. Passasjen der strømmen 
kommer tilbake, beskriver en enestående øyeblikksopplevelse av samme type som den 
leseren allerede kjenner fra hytteboka. Alle som opplever seremonien, gjør det i 
vissheten om at de ikke kommer til å glemme (cf. 297; 301; 303). Teksten åpner her 
for to konkurrerende lesemåter. Er det slik at Osloborgernes (og den subversive 
gruppens) opplevelse av uforglemmelighet danner et korrektiv til Ottos desillusjonerte 
holdning, eller skyldes opplevelsen at de mangler selvinnsikten som hovedpersonen 
har tilegnet seg i løpet av det siste hytteoppholdet?  
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 Likevel bygger bokens fremstilling av enkeltmenneskenes biografiske fortid 
opp under forestillingen om at denne fortiden lar seg fiksere – slik fortelleren selv gjør 
det i tilbakeblikkskapitlene. Slik danner den biografiske historien selv en motsetning 
til faget der forskeren Otto Horn overgår sine kolleger. Feltene han interesserer seg 
for, preges ikke av noen mangel på realopplysninger, men spørsmål av den typen som 
hans biografiske minne kretser om, ser ut til å stå fjernt fra historieforskningen på 
instituttet. I stedet for å interessere seg for rekken av veletablerte og kontroversielle 
realhistoriske problemstillinger omkring terroristbevegelsen han tar for seg i høstens 
forelesningsrekke, vender han seg til deres egne manifester – dette for å «være en av 
dem» for et øyeblikk (256). Samtidig preges forskerholdningen av tilbøyeligheten til 
revisjonisme – men ikke i den forstand at det er den tradisjonelle historie-
fremstillingens hvem, hvor og hvorfor som utfordres. Disse sidene ved fortiden synes 
å være like fraværende i Otto Horns forskning som i hans biografiske hukommelse. 
 Den kritikk mot historiefaget som kan ses i dette forholdet, utvikles ikke videre 
i romanen. I stedet motiverer teksten til den samme overbærenhet som får forskerens 
eldre kolleger til å se stort på at tilnærmingen løftes «ut av historiefagets strenge krav» 
(252). I stedet for å la seg styre av disse kravene viser Otto en tidstypisk, språklig 
interesse. Romanens uttrykkelige, metaspråklige utsagn knytter seg oftest til to hver 
for seg forskjellige typer «fundamentalt språk» (256). Innenfor sin sammenheng viser 
formuleringen til uttrykksmåtene som ble brukt for å begrunne RAF-gruppens 
handlinger – altså til et språk som vi ville foretrekke å kalle fundamentalistisk. 
Imidlertid skaper denne uttrykksmåten samtidig forbindelser til en tilsynelatende vidt 
forskjellig, språklig kommunikasjonsform som stadig tematiseres i Alle ting skinner. 
Krisetilstanden som oppstår, gjør at massemediene begynner å ta i bruk kommunika-
sjonsformer som med større rett kan kalles fundamentale. Når fortelleren påstår at 
snøværet skaper «et nytt språk. Nye ritualer. Nye koder» (32), gjelder formuleringen 
prosessen der medienes språk går over fra å være likegyldig, snøaktig, til å vise en 
større grad av opplevd virkelighetstilknytning. Enkelte steder knyttes idealet om 
denne mer virkelighetsnære kommunikasjonsformen direkte til romanens termiske 
beskrivelsesmåter. Ofte er tilknytningen kompleks – som når familien noen sider etter 
fortellerens påstand om det nye språket følger med på en tv-sending med infotainment 
om kuldeperioden som har inntrådt. Tv-stemmenes omtale av situasjonen til 
mennesker som holder på å fryse i hjel, «Du merker ikke at det er kaldt.» (36), er 
samtidig en termisk beskrivelse av mediehverdagen. Virkningene som menneskene 
utsetter seg selv for gjennom bruken av antatt varme, men egentlig nedkjølende 
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medier, tematiseres like etter, i omtalen av hva som skal til for å føle seg «Varm og 
lykkelig i 29 minusgrader.» (37). 
I romanens innledende værskildringer kontrasteres den bedøvende opplevelsen 
av det tilvante og jevne i tilværelsen mot snøfallet og dets bevisstgjørende effekt. 
Glemsomheten som preger romanens hovedperson, plasserer ham ikke bare i en 
intertekstuell sammenheng med satiriske fremstillinger av universitetslærere som har 
mistet blikket for dagliglivet, men også med den tradisjonelle, europeiske dannelses-
kulturens syn på levemåten i primitive samfunn. Dette synet viser seg for eksempel 
ved begynnelsen av Friedrich Nietzsches essay om nytten og ulempene ved 
historieforskningen (1874), der den historiske bevisstheten settes i kontrast mot 
dyrenes opplevelsesmåte. Mens disse «går opp i nået uten at det blir noen brøk til 
overs», preges de moderne menneskene både av stoltheten over sin historiske 
bevissthet og av det fåfengte ønsket om å vende tilbake til dyrets opplevelsesmåte, 
«bundet til øyeblikkets staur med sin lyst og ulyst» (Nietzsche 1988:248). Ved 
begynnelsen av Alle ting skinner kan det virke som om både Otto og (rett nok i mindre 
grad) de andre Osloborgerne er i ferd med å virkeliggjøre idealet som Nietzsches 
kulturmennesker lengter stille etter. Senere i sitt historieteoretiske essay beskriver 
Nietzsche datidens moderne historikere med uttrykksmåter som ikke viker upassende 
for Otto Horn: Drevet av «erkjennelsens kalde demon» har hele historikergenerasjoner 
tilegnet seg en enorm sensibilitet for tidligere tiders tenke- og levemåter, en 
sensibilitet som imidlertid omdanner historikeren til «et etterklingende passivum som 
med sine myke toner bare vekker appell hos lignende passiva», toner som bare «suller 
oss inn og gjør oss til svakelige nytelsesmennesker» (Nietzsche 1988:288). Når 
Nietzsches beskrivelse virker treffende for Alle ting skinner, er det ikke først og fremst 
fordi den beskriver hovedpersonens virke innenfor historiefaget, men heller som 
demonstrasjon av dynamikken i det billedlige feltet der temperaturene knyttes 
sammen med persepsjon og historiebevissthet. 
Mot slutten av Claude Lévi-Strauss’ tiltredelsesforelesning ved Collège de 
France (1960) kommer noen avsnitt der det er vanskelig å si om tonen er visjonær 
eller pessimistisk. Antropologen beveger seg noen øyeblikk bort fra faget sitt og 
tillater seg å spekulere om fremtiden. Mens tidligere samfunn måtte betale for sine 
fremskritt ved at mange av innbyggerne ble omgjort til umyndige arbeidsredskaper – 
for eksempel slaver og industriarbeidere –, åpner samtidens teknologiske utvikling for 
en forandring. Når maskinene kan settes til å gjøre arbeidet som tidligere har blitt gjort 
med håndmakt, inntrer muligheten for at samfunnet kan rive seg løs fra historien på en 





samfunnet, som i kraft av den teknologiske utviklingen kan plassere seg over og 
utenfor historien, kan ifølge Lévi-Strauss komme til å oppvise likhetstrekk med 
bevissthets- og samfunnsstrukturer i folkegruppene som tradisjonelt har vakt størst 
interesse hos antropologene. Forholdene hos de best bevarte, primitive folkeslagene 
viser at denne ahistoriske, stivnede samfunnstypen ikke danner noen motsetning til 
menneskets egenart (la condition humaine), mener forfatteren (Lévi-Strauss 1960:43). 
Samtidig ser Lévi-Strauss i denne spådommen et sentralt legitimasjonsgrunnlag for 
antropologien som fag. Med slike fremtidsutsikter kan faget nærme seg problem-
stillinger som går langt ut over samtidens primært komparative og historiske 
interesseområder (ibid.).  
 Selv om det ikke er innlysende at tonen i disse avsnittene gjør dem passende for 
antologier med titler som The Good Society (Lukes og Arblaster 1971), har språk-
bruken som visjonen formidles i, vist seg å være innflytelsesrik. Forfatterens berømte 
skille mellom kalde og varme samfunn gjengis oftest med utgangspunkt i boken Den 
ville tanke (2002[1962]). Også her er det folkegruppenes forhold til historien som 
danner det sentrale kriteriet. Lévi-Strauss avviser tanken om at folkegrupper med et 
arkaisk levesett er «uten historie» og hevder i stedet at de er preget av evnen til 
nærmest automatisk å utelukke innflytelsen som (i vid forstand) historiske faktorer 
kan ha på deres kontinuitet og likevekt. Dette i motsetning til varme samfunn, som 
stadig tar historien inn over seg og slik skaper en indre drivkraft for utviklingen. 
Medlemmene av kalde samfunn fornekter ikke at det foreligger en historisk utvikling, 
men oppfatter denne som en form uten innhold: Visst finnes det et før og et etter, men 
deres eneste betydning består i at de reflekteres i hverandre (Lévi-Strauss 1962:309-
311). 
 Alle ting skinner skildrer en samfunnsutvikling med paralleller til den som 
skisseres i Lévi-Strauss’ fremtidsvisjon. Tanken om at det vestlige samfunnet beveger 
seg inn i en kulturell kuldeperiode der vi kommer til å få igjen evnen til å la 
tilværelsens historiske faktorer gå upåaktet hen, begrunnes også her med ideen om at 
varmen, den stadig fremadrettede dynamikken i den teknologiske utviklingen, skaper 
et lag av lunende isolasjon rundt tilværelsen som mulig- eller nødvendiggjør en 
nedkjøling. Når Lévi-Strauss beskriver fraværet av en lineært-kronologisk historie-
bevissthet som det karakteristiske kjennetegnet ved denne kulturelle nedkjølingen, 
presenterer han en fremtidsvisjon med relevans for lesningen av Alle ting skinner. 
Dette gjelder ikke minst romanens taps- og opphavstematikk. I en tilværelse som 
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hviler i nået, der skillet mellom «før» og «etter» viskes ut, mister også disse 
forestillingene sitt potensial for ubehag. I stedet for å se på Ottos glemsel som en del 
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På besøk hos Nordavinden 
The research interest in Peter Christen Asbjørnsen’s version of “The Lad Who Went 
to the North Wind” (1843, Aarne-Thompson 563) has usually concerned aspects 
rather distant from the ones that have made it one of the most widely appreciated 
Norwegian folk tales. In the present reading, I take the historically and comparatively 
oriented surveys of the tale – primarily Antti Aarnes Die Zaubergaben (1909) – as a 
point of departure in an approach that focuses on the tale as a source of fascination 
and human interest, both for today’s and past audiences. My main objective is to show 
how this fascination is frequently connected to the possible, figurative interpretations 
of the tale’s language and action. In many cases, this fascination pertains to figurative 
interpretations that are perhaps universally accessible, but at the same time, the 
intertextually oriented perspective of the comparative and historical approach can be 
used in order to investigate how these interpretations have varied over time. 
Furthermore, figurative ways of interpretation can be seen as a main factor in the 
development of the different versions of the folk tale. 
 
Omveier til Johannes V. Jensens Bræen 
The ideology tangibly present in Jensen’s novel (1908) – its racism, its ethics formed 
by the principle that might makes right, its condoning, sometimes even favorable 
depictions of cannibalism, rape and genocide – has no place in today’s critical 
discourse. To a certain extent, and more surprisingly, this also concerns some more 
generally accepted aspects of Jensens’s narrative. Carlo Ginzburg’s statement that the 
interest in the longest, historical lines of development is frequently considered 
«despicable by nature» in the humanities also seems to apply to evolutionary theory. 
Jensen’s attempt at creating a language in which the narratives of Darwinism are told 
has few parallels in today’s critical discourse. Instead of emulating Jensen’s efforts, I 
attempt a perhaps necessarily digressive approach to analyzing a central aspect of 
Bræen’s historical account: The direct, thermal influence of the glacial periods on the 
mental states of the novel’s two heroes, Dreng and Hvidbjørn, and consequently, on 
the frame of mind of later Scandinavians.  
 
Hav, hage, teater og temperatur i Cora Sandels Alberte-bøker 
Current readings of Cora Sandel’s Alberta trilogy (1926-1939) frequently tend to 
reuse the novels’ imagery in their own descriptive and interpretive statements – 
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instead of treating this literary characteristic with the same degree of attention as, e.g., 
the trilogy’s psychological and political aspects and its perhaps more conspicuous, 
narrative techniques. The present article attempts to draw attention to the trilogy’s 
imagery as both an autonomous and integral element in Cora Sandel’s writing. Three 
images showing their presence throughout the trilogy are singled out: In the novels, 
the characters are frequently pictured as being situated on the high sea, in a garden or 
in a theatre. In the Alberta trilogy, these time-honored metaphors are the object of a 
refined practice of re-contextualization. In my attempt to trace this process, I draw 
special attention to the relationship between these metaphorical fields and the trilogy’s 
pervasive use of thermal imagery. In each case, I attempt to show that the thermal 
descriptions that are associated with the metaphorical views of human existence, such 
as a boat trip, garden sojourn or theatrical performance have a central function in Cora 
Sandel’s use of these images. 
 
Til Is-slottet med kaldt hjerte 
Although Walter Baumgartner’s encouragement to approach Tarjei Vesaas’s oeuvre 
«with a cold heart» has rarely been met with explicit consent in the critical discourse, 
a similar tendency is noticeable in many recent approaches to Is-slottet (1963) – not in 
the sense that the critical discourse is characterized by a lack of emotional 
involvement, but rather because of the readers’ fascination with an aesthetics of 
coldness closely related to the one enthralling the novel’s protagonists. The article 
explores some of the difficulties resulting from this approach to Is-slottet, and 
attempts a re-reading in which the warmer, vitalistic traits of the novel’s conclusion 
are chosen as a starting point. While the choice of this perspective can seek 
justification both from numerous, intra-textual features of Is-slottet, and in certain 
aesthetical statements made by its author, its application is complicated by the lack of 
a critical language in which to express the findings resulting from it. The novel’s 
aesthetic heterodoxy can be seen as a cause for its frequently mentioned «resistance 
against interpretation». However, a more adequate approach is made difficult by the 
perhaps inescapable influence of Ideologiekritik on today’s Scandinavian, critical 
discourse. 
 
Varmt og kaldt i Frøken Smillas fornemmelse for sne 
Is there too much snow in Smilla? According to many critical assessments of Peter 
Høeg’s novel, this is indeed the case – in the sense that the text is not only overladen 
with action but also burdened by too much thermal imagery. Instead of discounting 
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the figurative aspects of this text in pursuit of its political or psychological issues, or 
criticizing them on the grounds of an alleged, protean formlessness, the present 
reading explores the relationship between some of Smilla’s most frequently used, 
figurative modes of expression and other, more critically acclaimed characteristics of 
the novel. One of the results of this approach is an aesthetical reassessment of these 
figurative modes of expression themselves. Not only can they be seen as having 
distinct, narrative functions which should not be disregarded when discussing other 
aspects of the novel; together they form their own narratives in which the reader’s 
previous knowledge of the culturally well-established imagery used is both 
presupposed and challenged. Through its often refined practice of re-actualizing 
familiar, even trite images, the novel also explores the process in which figurative 
ways of expression are created. 
 
Hvordan slutter Kjærlighet? 
Frozen to the bone, Jon, the son of Vibeke, lies outside the entrance door of his home; 
his mother rests unknowingly inside. The figurative aspects of the conclusive passages 
in Hanne Ørstavik’s Kjærlighet (1997) have not been the object of much controversy. 
However, the apparently straightforward (or even simplistic) use of thermal and 
spatial modes of description with well-known figurative meanings creates some rarely 
addressed, interpretive challenges. The literary strategies employed in order to create 
the imagery of Kjærlighet’s final scene can be discerned with a minimal amount of 
critical effort. At the same time, an interpretation which attempts to go beyond the 
rather unfruitful, reverse engineering of the often all-too-familiar artifices employed in 
the novel should take their conspicuousness as a strategic element in its own right. 
Whereas readings led by conventional notions of literary imagery tend to result in the 
feeling of tediousness or slight embarrassment when confronted with the figurative 
aspects of Kjærlighet’s ending, an approach where the aesthetic pleasure of Ørstavik’s 
novel is instead seen in the text’s play with familiar, figurative descriptions may be 
more adequate.  
 
En billedlig orientert lesning av Mattis Øybøs Alle ting skinner 
Interpretive interest in Mattis Øybø’s novel has primarily focused on the problem 
fields that are stated explicitly in the text – the communication forms created by 
modern mass media and technology’s influence on daily life. The present article 
attempts a re-orientation where more attention is drawn to issues not explicitly stated 
in the text – the novel’s for the most part figuratively articulated concern with 
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questions of origin, genealogy and the feeling of personal loss. This re-orientation also 
includes an attempt at giving the extensive position of figurative language in Alle ting 
skinner’s descriptive practices more attention than common in past, critical 
approaches to Øybø’s novel. In this respect, my main point of interest is the 
relationship between the description of the wintery weather conditions and Alle ting 
skinner’s concern with origin and loss. I conclude the article with some observations 
concerning the broader context of the thermal imagery used as part of the novel’s 
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